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CHARLES NICOLLE 


\ CHAPITRE PREMIER 


}U IL EST PARLE NON SEULEMENT DE LA CREATION 
DU MONDE, MAIS ENCORE DU TEMPS, DE L’ESPACE, 
DE MOKRANI, DU PRINCE JAFFAR ET DE DIVERS 

_ AUTRES OBJETS, 


u temps que se construisait la nouvelle 
maison du prince Jaffar, Mokrani, le mai- 
tre macon, fut mandé par lettre au Bureau 

Whygiéne. 

Tous ceux qui fréquentent chez le prince ont 
rencontré Mokrani. Ce n’est pas un géant, mais 
un homme de trés haute taille. S’il se laisse 
pousser quelque peu la barbe, a la fagon des ma- 
gistrats, c’est pour dissimuler en partie les cica- 
trices blanches de la variole, car il est profon- 
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aehicnt grélée. Tl est vétu non sans recherche et 
porte, sur une gandoura souillée de platre et de 
cambouis, un burnous de laine moelleuse. La 
soie d’un fixe-chausseties mauve chatoie entr 
les poils de ses jambes et ses sandales sont de — 
basane safranée. : i 
Mokrani se fit~ expliquer plusieurs fois =| 
contenu de la lettre qui linvitait 4 se présenter 
au Bureau d’hygiéne de Tunis dés le lundi sui 
vant. Puis il déposa la lettre en lieu sur, c’est- 
a-dire dans le capuchon de son burnous, avec | 
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S. if 2 chambre des chaouchs, puis passa chez 
directeur, qui était, en ce temps-la, le docteur 
Se eee , 

Mokrani le connaissait bien : il l’avait consulté 


it son cinqui¢me fils. : 
e directeur travaillait sur une montagne de 
s. Il demanda, sans les quitter de l’ceil : 
- Comment Vappelles-tu ? . 
i tre macon répondit : 
- Abdallah. 


ntenant comment t’appelles-tu ? 


. 


- Ah ! vraiment ! s’écria le docteur en levant 
etit nez tout droit, tout court. Ah, e’est toi ! | 
Tavais convoqué, si je ne me trompe, un ma- 
Test trois heures de l’aprés-midi. 
— Est-ce possible ? murmura Mokrani. Je suis 
rti de ‘chez moi au lever du jour et je n’ai en- 


Le docteur consulta ses dossiers, fit observer 
ela convocation datait de plusieurs semaines, 
un bref accés de colére bredouillante, se — 


AD, 


sourit et en vint & Pobjet méme du ren- 


- Tu es, dit-il, en train de construire une pe- 
‘maison pour Je prince Jaffar. Il y a mainte- 


aa 
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nant un décret: tu dois me montrer le plan. 
Montre donc. 

— Le plan ? demanda Mokrani. 

‘— Oui, le plan de cette maison que tu es en) 
train de bAtir. = 

Mokrani répéta deux ou trois fois « le plain > 
et plissa les lévres. Il regarda le docteur Lam : 
avec respect, car il savait que les mains du pra- 
ticien iraient en paradis ; mais il le regarda 
quand méme avec une grande commisération| 
mélée d’ironie. 

— Le plan! reprit-il. Mais, comment te le mon: | 
trer ? La maison n’est pas finie ! § 

Mokrani ne dit rien de plus ce jour-la. No on 
qu’il soit toujours laconique ; cela dépend du 
vent, de l’heure et des rayons : certains matins,| 
plus décent que le cheikh El] Islam ; certains 
soirs, plus bavard et plus querelleur qu’un porte- 
faix sicilien. ; 

& 


L’étranger qui, derriére le valet noir, chemine 
de chambre en chambre et de couloir en cour, 
monte et descend maints degrés, franchit main- 
tes portes et cherche les raisons du maitre a te 
vers les raisonnements de la demeure, cet. étran- 
ger, je voudrais, Mokrani, qu’il eit ton nom sur 
les: lévres, comme un sourire. 

Le voyageur qui s’arréte au fond dune i 
passe blanche et bene et qui, avant de revenii 
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*" ses pas, observe réveusement une touffe 
voine folle, frissonnante, au faite de la mu- 
ie, qu’il pense 4 toi, Mokrani ! 

Juil invoque aussi ta précieuse sagesse, 
Jmme du nord, ’Vhomme aux yeux bleus, 
and il cherche, avec une audace malhabile, a 
igontrer ton regard sombre ou, parfois, nagent 
| vapeurs. 

domme tant d’autres, j’ai longtemps ecru 
avant de se mettre 4 l’ouvrage. Dieu posa de- 
a soi le plan complet du monde et le pro- 
imme des six jours. 

fe n’en suis plus certain, ce soir, A ’heure ott 
sommence mon livre que je voudrais, Mokrani, 
‘image de ta cité, de ton 4me et de ta maison. 


II 


uand le prince Jaffar est tourmenté par la 
dagre et qu’il en gémit, Mokrani se rappelle 
‘il a, lui aussi, les jointures craquantes et 
mme bourrées de pois secs ; il se met aussil6t 
ousser de longs soupirs. 

Jn moment, le prince prend plaisir aux lamen- 
ions de Mokrani, puis il s’en fatigue et lance 
figure du maitre macon de menus objets do- 
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Jogne. 
Mokrani traverse la cour et va jeter aux ¢ 
cheurs de platre un coup d’cil enflammeé. A til (r 
d’encouragement, il leur distribue des douceur 
de son répertoire personnel : « Puisse ta mé 

- enfanter un pore-épic ! » ou : « Que Dieu tef 


Mokrant, un verre a fuieha d’or dans e 
baigne une touffe de narcisses exaltés. Le lai 
tre macon réve A des choses que Dieu seul pt yur : 
rait dire. De temps en temps, il porte le bou 
ses narines. Il ne le flaire pas de trop prés, com: 
font les chrétiens et les femmes. Il le respir 
juste distance et doucement, avec la dic 
d’un chien de race en quéte de amour. ~ 


r 


Quand Mokrani est satisfait ar quwil sait, du 
ouquet, tout ce qu’un homme raisonnable en 
out savoir, il fait un autre petit signe et, tout 
assit6t, El] Graib apporte un verre d’eau. L’eau 
| puils magique, le breuvage renommé pour les 
sins. Mokrani boit et s’en va. 
's il recherche, dans le tramway qui doit le ra- 
yener en ville, le voisinage des Frangais, sans 
oute est-ce pour fuir la compagnie des. Italiens 
; des Juifs. Ceux-la hébergent un monde de pu- 
28 faméliques et fument un tabac injurieux ; 
2ux-ci, durant tout le voyage, dévorent des grai- 
es de courge dont les débris souillent a plaisir 
étements, banquettes et plancher. 
A pas mesurés, Mokrani traverse la ville euro- 
éenne et gagne la rue Bab El Khadra. C’est la 
w’habite Caruana, le marchand de bois, dans un | 
neien fondouk badigeonné de rose groseille. 
Caruana est un Maltais qui a débuté dans la 
ie comme cocher de fiacre et qui mourra mil- 
onnaire. Il vend de la charpente 4 plusieurs 
entaines de grosses et petites pratiques. Hl ne 
ait pas lire, il ne sait pas écrire et n’a pas Vin- 
ation d’apprendre. Tous ses comptes sont soi- 
eusement:en ordre dans sa mémoire, qui est 
strueuse et féroce. 
‘Mokrani tend a Caruana une main plate, 
: _doigts sans souplesse et sans chaleur. 
Maltais la serre 4 peine : il est nerveux, fure- 
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teur, d’une politesse affilée. I] louche avec pas- 
sion derriére un pince-nez verdoyant. 

Mokrani passe deux heures 4 palabrer dans le 
bureau de Caruana. De minute en minute, le 
Maltais bondit, décoche des ordres, embauche ou 
congédie un homme, engloutit ou distille quel- 
que argent. Il compulse sa mémoire comme un 
registre obése. Il arpente, les poings aux flancs, 
la cour de l’ancien fondouk ou hennit une pro- 
digieuse odeur d’ammoniaque et de crottin. 

Mokrani, qui est instruit et tient ses comptes 

par écrit, aurait plaisir 4 duper Caruana. Non 


pour le profit, mais pour le jeu, pour la gloire. a 


Peine perdue. Caruana ne se trompe jamais: 
erreur est le propre des infirmes qui demandent 
assistance a l’encre et aux paperasses. 

Mokrani s’en va donc, décu, non découragé. 
Il reviendra. 


Il chemine dans des ruelles qui sentent ’huile y 


@olive, le charbon de bois incandescent, la 
graisse brtilée, les excréments et le benjoin. De- 
puis longtemps, Mokrani ne remarque plus 
Vodeur de sa patrie, l’odeur familiére mélée a 
toutes les pensées des hommes. 

Mokrani habite rue El Khati, dans ’ombre det 
la mosquée Sidi Mahrez, aux coupoles nombreu-— 
ses, pareilles a 


ches. 


Qe! 
i} 


autant de suaves mamelles blan- 


Cest la que, sa journée finie, Mokrani vient — 
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ormir. Il y vit en bonne intelligence avec Ma- 
ana, qu'il a honnétement dotée jadis et qui Ini 
. donné cing fils. Privé de filles, Mokrani, voici 
ouze ans, adopta, selon la loi, une enfant perdue 
tu quartier de Médina. IJ l’a nommée Mabrouka 
la fait élever décemment par Manana. Encore 
uelque temps et Mabrouka sera une belle per- 
-onne ; Mokrani la prendra pour seconde femme, 
ar Manana donne des signes de lassitude. 


III 


La-bas, au sud du pays, dans le grand cholt, 
on remarque un affleurement du sol ferme, situé 
sur la piste de Kriz et auquel les cartes accordent © 
"importance et l’aspect d’un ilot. 

C’est, sur la banquise de sel, le débris d’un 
sordj ruiné, un maigre tas de pierrailles que re- 
souvre en partie le fumier des caravanes. 

Les Arabes appellent ce lieu El Mensof, ce qui 
signifie le milieu. S’il faut en croire les géogra- 
shes, les géométres, les arpenteurs, les serviteurs 
ju chiffre et de la raison, El Mensof n’est au mi- 
lieu de rien, ni du chott, ni de la piste. Il n’est 
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peut-étre qu’au milieu du désir, au milieu de Ja 
soif, au milieu de Ja peur. 

J’aime El Mensof et je respecte son mensonge. — 
Le voyageur qui vient de Fatnassa et ss 
El Mensof entre les mirages pense avoir accom-_ 

pli la moitié de sa peine. C’est réconforté d’espoir 
qu’il s’élance pour le plus morne du trajet. Les : 
chamelier qui vient de Kriz et qui a marché tout — ! 
le jour 4 Pombre de sa béte, qu’il dorme en | 
paix sur les pierres noircies d’El Mensof, car, 
sil croit n’étre qu’é moitié chemin, une aimable 
surprise l’attend : il verra demain, dés midi, les. ‘4 
premieres palmes du Nefzaoua. 

Quatriéme dimension de l’espace, dimenckaam 
sentimentale, toi qui corromps malignement tous | 
nos calculs, tu es la plus humaine des mesures, — 
fille de nos réves. 

Je rencontrai nagucre, sur un chemin du Dau-, 
phiné, deux petits paysans 4 qui je demandai si. 
le but de ma promenade. était encore lointain, _ 
Ils me répondirent, en méme temps, presque F| 
@Vune méme voix. L’un dit: « Pas bien » et 
Yautre : « Encore assez ». ae 

Montagnards de chez nous, que ne connaissez- 
vous Mokrani, votre frére étranger ! Tl vous en 
seignerait 4 toiser ’espace avec des instruments 
mystérieux : l’espoir, la fantaisie, la rancune, la 
paresse, et 

Mokrani calcule : le jardin aura cent pas de 
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largeur. Pas du fiancé ? Pas du débiteur insolva- 
ble ? Pas du condamné A mort ? La sotte que- 
ae Pas de Mokrani, évidemment. 
Mokrani ne craint guére la discussion, mais il 

| est grammairien d’abord. Il querellera des mots, 
“des syllabes et des lettres jusqu’A Vheure du 
‘grand jugement. 
ae -S’il tinvite 4 lui rendre visite, il omet soigneu- 
_sement de te donner son adresse, car il n’a ja- 
Lmais pris peine de la retenir. Il dit, fermant 
‘un ceil & cause de la grande lumiére : « Tout le 
‘Monde sait ott habite Mokrani. » 
D’ailleurs Mokrani ne s’appelle pas Mokrani. 


a 


natale, un autre nom dont il s’est défait et qu'il 
a bien vite oubli¢é, car ce nom néfaste « avait 
Peeil >. 

& Chose surprenante, Mokrani sait son Age, et 
cela tient A une grave. intervention étrangére | Fr 
| Mokrani est né l’année méme ot les Francais 
“se sont établis dans le pays. 

» Il he méprise pas les inventions nouvelles. Il 
“se sert parfois du téléphone, chez le prince Jaffar, 
: et principalement pour appeler le docteur Lami. 
AW saisit donc Vappareil et articule ; « Dites au 
- docteur de venir me voir. » — « Qui es-tu ? » 
r iemaiide la voix aigrelette de Zarah, la servante 
du médecin. — « Oh ! reprend Mokrani, le doc- 
te eur me connait pice >» Et il raccroche Vappareil. 


IJ portait, dans son enfance, A Kairouan, sa ville — : 


18 “ LE PRINCE JAFFAR 


Le docteur vient, en effet, dans la journée, et 
tcut le monde trouve ca naturel. 

C’est Tahar qui est malade, le quatriéme fils de 
Mokrani. Il gémit, ployé en deux, la téte sur ses 
genoux. 

— Depuis combien de temps est-il malade 2? 
demande monsieur Lami. 

Mokrani répond sans hésiter : 

— Depuis deux jours. 

Le docteur dévét l’enfant — ce n’est pas com- 
mode — le palpe, le tourne, le tapote, lui met un 
doigt dans la bouche et demande sournoisement : 

— Depuis combien de temps est-il couché 2 

— Depuis huit jours, fait Mokrani. 

— Alors, il est malade depuis huit jours ? 

— Crest ¢a, il est malade depuis huit jours, ré- 
péte Mokrani avec sérénité. 

Parfois le-docteur tarde A venir. Mokrani ne 
s’en irrite guére : il n’est pas plus exigeant pour 
autrui que pour soi-méme. / 

A qui sait mesurer le monde, évaluer la 
gloire est chose aisée. La petite ville de Nabeul 
s’honore d’une rue Gustave-Flaubert. Mokrani se 
rend a Nabeul, de temps en temps, pour ses affai- 
res. Je l’y rencontre et lui demande : 3 

— Qui donc était ce Gustave Flaubert ? 

Mokrani cligne de l’ceil, léve deux doigts et, 
gravement : 

— Un roi. 
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IV , 


A cété de Mokrani, a cdté du prince Jaffar, 
| jai réservé, dans mon cceur, une petite place 
‘}pour Mnasser ben Ismail. Non qu’il soit en rien 
comparable a ces personnes magnifiques : Mnas- 
ser est moins qu’un moucheron. Non méme qu’il 
soit leur concitoyen ; Mnasser végéte a l’autre 
bout de la régence, dans les sables du Djerid. 
Au début de nos relations, je n’avais pas, pour 
Mnasser ben Ismail, une sympathie particuliére- 
ment vive. Il me semblait paresseux. A dire vrai, 
il ne s’abstenait pas de tout travail, comme ses 
parents, ses amis et la plupart de ses pareils. 
Mnasser se livrait ou, si vous aimez mieux, s’a- 
bandonnait &4 de menues besognes. Mais il ies 
accomplissait distraitement, sans conviction ap- 
parente. 
Sil tendait la main pour mendier, c’était d’un 
air accablé. S’il acceptait de passer sur mes 
chaussures une petite loque de laine, c’était avec 
une indolence voisine du mépris. S’il con'sentail a 
tenir la bride de ma mule, c’était entre deux 
doigts : un pouce indifférent et un index désa- 
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busé. Je I’ai vu porter des fardeaux , je ’ai méme | 
vu piocher la terre ; la vie a de ces traverses. En- Bit 
core faut-il dire que les fardeaux de Mnasser 
semblent surtout destinés a I’équilibrer, A le sou- 
tenir et que la pioche dont il s’orne parfois est | | 
un instrument magique, plein d’initiative et dont ¥ 
Yhomme suit les évolutions avec une certaine — 
complaisance. amis, | 
D’ailleurs, Mnasser pioche tout habillé, son 
burnous aux épaules, son turban sur la téte. Cest a 
tout habillé que Mnasser mange et dort. Crest 
drapé, embobiné, enturbanné qu’il fait Pamour. 
Ainsi garde-t-il figure de prince. Si le vent vient 
a le décoiffer, Mnasser a, tout aussitét, l’air dns 
forcat. 
Done, je n’éprouvais pas une sympathie exa- 
gérée pour Mnasser ; j’étais, comme tous les gens. 
de mon pays, bourré de maximes Srey et de 
préjugés rétifs. f 
La sympathie me gagna_ tout dun coup. 
Mnasser, ce jour-JA, venait d’ aborder, avec quel % 
ques paroles d’une humilité désarmante, | un 
voyageur anglais de passage parmi nous. fhe Pi 
Cet Anglais était un gentleman considérable, 
moustache blanche, visage foie de boeuf. Tl lanca 
vers l’horizon, par-dessus la téte de Mnasser, un 
regard plus cinglant qu’un coup de cravache, bas 
dit, entre ses dents dorées : « Va-len ! » 
Dés cet instant, et & jamais, je me sentis le 
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; re de Mnasser. J’éprouvai pour lui, a compter 
= ce soir-la, une sympathie qui ne s’est pas ea- 
ire démentie. 

Cette sympathie est peu dispendieuse. Quand +“) 
apercois Mnasser, j’échange avec lui quatre vf 
ots, pas davantage : je ne tiens pas A le sur- i 
ener. Puis je lui donne une cigarette et un sou, _ 6 
ua VYaumone est la seule chose que l’on puisse 
core faire avec un sou, la seule chose qui n’ait 
As augmenté de prix. 

Chaque jour, Mnasser se réveille sans prof2s- 
on, ce qui simplifie beaucoup les calculs et les 
sucis de la matinée. Il sort de chez lui et va 
accroupir contre la muraille de Vest, celle qui 
garde la palmeraie et le désert salé du grand 
ott. Mnasser tire son capuchon sur son visage 
|. goiite un sommeil ensoleillé, plus ‘sain et plus 
yurrissant que le sommeil nocturne. 
A droite et & gauche de Mnasser, d’antiques 
veugles considérent le ciel avec leurs yeux 
ouillis. Les heures s’évanouissent dans -un 
gurdonnement de mouches. S’il y a, d’aventure, 
t elque chose 4 manger, Mnasser mange. S’il ya 
uelque chose 4 faire, Mnasser exprime des vooux 
neeres pour que ce quelque chose soit, quelque 

ur, fait par quelqu’un. Ne 
Vient Vheure ot le ‘soleil descend vers les ma- he 
ar res couleur d’argile, Vheure ott les épheméres 


Fe 
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du monde. Mnasser se léve et juge qu’il est temps 
de se choisir une carriére. | 

En fouillant minutieusement sa maison, il ras 
semble une bonne douzaine de sous. Il se ren¢ 
alors chez Allouche Fradji et réussit 4 Jui em: 
prunter deux francs qu’il faudra rendre dés jeu: 
di, avec cinquante pour cent d’intérét. Mnassei 
se procure, aux mémes conditions, une somm« 
équivalente chez Mardochée Zebouloun. Dés lors 
il est en mesure d’acheter, chez Chouchan Mou: 
zad, Vépicier, un petit paquet de bougies. La dé 
cision est prise : Mnasser a fait son choix. Puis. 
que maintenant ce sera-la nuit, Mnasser va s’éta: 
blir marchand de bougies. 

La nuit vient, en effet. Les hommes et les fem: 
mes du village constatent avec étonnement qu’il 
faudra bientét se procurer des bougies, pulse. 
le soleil s’en va. 

Quw ils aillent sur la place, ils trouveront Mnas- 
ser installé, ses bougies en tas devant lui, dan‘ 
la poussiére, Mnasser l’adroit négociant qui sai 
mettre a profit les grands événements naturels et 
les nécessités d’une époque. 

D’ailleurs, Mnasser n’est pas seul: de nom- 
breux marchands de luminaire ont surgi sur ls 
piace de Tozeur. Le commerce des bougies prené 
un développement merveilleux. : 

Demain matin, un soleil tout neuf se lévere 
sur les sables du grand chott. Mnasser se réveil- 
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ie - F J 
a sans profession, sans souvenir, sans soucis, 
)mame un adolescent a la fleur de son régne. . 
\* 


Souvent, pendant que nous prenons, cdte A 
ite, un petit café au Saf-saf, il arrive que mon : 
ni Mokrani, le riche maitre macon, me regarde i 
ec le regard de Mnasser, son frére inconnu. ei 
| Mokrani a froid, V’hiver, dans sa belle maison ee 
i la rue El Khati. Il s’en plaint 4 Manana, qui Bey 
vit aussit6t apporter un grand canoun plein de 
ipises ardentes. — ioe 
fokrani chauffe ses rhumatismes pendant un iE 
art @heure. La braise usée, il recommence de 
mir. a 
Tu es maitre macon, lui dis-je, il te faut 
mstruire une belle cheminée dans ta maison. 
- J’y vais songer, répond Mokrani. 
[ -y songe tous les hivers, depuis qu’il fré- Ba 
ente les chrétiens. Mais, aprés chaque hiver, eae 
Lé survient et, dés qu’il en éprouve Ja brilure, 
ykrani oublie jusqu’au sens du mot cheminée. 
u ‘surplus, Mokrani ne sait pas construire les 
veminées. Personne, dans sa famille, n’a jamais 
astruit, n’a jamais fait construire de chemi- 
e. - Et Mokrani n’entreprend quelque chose 
apres y avoir réfiéchi pendant au moins qua-. 
ou ‘cing siecles. rs ae ae pa 
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Le prince Jaffar se plait A honorer ‘ses visi- 
teurs selon leur mérite. 
— Tu aimes les livres, me dit-il.: Je vais Ven 
montrer un beau : un manuscrit ancien. Il a plus 
de six cents ans. 
— Un manuscrit du xtvy° siécle de notre ére ? 
— Crest ¢a, un manuscrit de ton xrv° siécle. 
Le prince frappe dans ses mains et des ser 
vantes accourent. 


— Donnez-moi, dit le prince, le petit coftr 
d’argent. 
On apporte le coffre d’argent. Il est vide. Vides 
aussi le coffre noir et le coffre bleu. Le prince 
entre dans une grande colére. 
— Ot est mon livre ? 

— Quel livre ? s’écrie la princesse Schriffa, lg 
troisiéme et derniére femme de mon hoéte. 
— Le livre ! précise le prince, pour bien ind 
quer que l’état de sa bibliothéque ne permet au- 
cune confusion. a 
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Une battue en régle est aussitét organisée et 
Jonne un heureux résultat : le livre est découvert 
dans Vappartement des enfants, derriére l’ar- 
moire a linge. 

) — Regarde, dit le prince en VYessuyant d’un 
"evers de manche,. C’est un manuscrit sur par- 
hemin. Nous le possédons dans ma famille de- 
suis dix-neuf générations. 

“) Je m’empare avec respect du précieux bou- 
juin. Il est, chose curieuse, orné d’une corus- 
ante reliure romantique. C’est un manuscrit, en 
filet, sans enluminures, san's ors. Les feuillets en 
Jont d’un papier mince et piqué. Par transpa- 
“ence on peut lire dans le filigrane : « Manufac- 
‘ures impériales. Paris ». Je rends « le livre» a 
40n possesseur princier. 

— Bel ouvrage, assurément. Et de quoi traite: 
‘il 2? 

— Je ne sais, dit le prince avec simplicité. Je le 
“erai lire 4 Mokrani. 

Le prince est, dans lintimité, vétu sans le 
moindre apparat; mais, par les trous de sa vieille 
‘unique, on apercoit une gandoura brodée, a lar- 
ses macarons d’argent. L’un de ses quatre men- 
jons s’enorgueillit d’une barbiche grise. II a ies 
»ieds nus dans des babouches de satin. 

Le prince Jaffar a voyagé. Il connait l’Europe, 
es cours étrangéres, Paris, ses femmes, ses mai- 
sons de nuit. 
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Il respecte la loi religieuse sans y préter une at-| 
tention trop servile. Deux grosses larmes couleur! 
vin de Bourgogne roulent sans cesse entre ses 
paupieres. Il fit naguére, A Vichy, une cure cé-f 
lébrée dans les annales de cette station. C’est un} 
prince libéral, plus instruit que ceux de sa pa- 
rentéle. Il régnera peut-étre, si la mort met quel-} 
que complaisance a lui frayer le chemin de ce} 
fauteuil, — velours et dorure — dans lequel s’as- | 
soient chaque jour les visiteurs du Bardo. En at-} 
tendant, le prince pleurniche sur la liste civile 
el, par d’audacieuses démarches, tAache a srossir | | 
sa pension. Dés qu’il apprend qu’une somme est | 
sans emploi quelque part et demande A étre dé-| 
pensée, Jaffar se précipite, avant tous les autres | 
princes, et il tend la main, énergiquement. 

Il a des dettes royales. C’est son luxe, sa gran- 
deur. Il est avare et généreux, pille son tailleur, 
Saigne son avocat, égorge son fermier, ne | 
donne jamais d’auméne inferieure a a cinquante | 
francs. x: ‘ 

fl consacre ses journées A l'amour, au jeu de 
cartes, a la table, aux projets, 4 la musique, a 
Vintrigue, a ’appréciation des affaires publiques, 

Il s’assied, le matin, dans son verger, pour y | 
meéditer 4 Pombre. Il fume et regarde le chameau 
blane qui fait tourner les mécaniques de la noria, | 
Te bruit de l'eau gargouillant dans les outres ra: 
fraichit le loisir du prince. Parfois le chameau | 
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alentit son allure. Le prince, alors, non sans 
dresse, jette de petits cailloux A la téte de l’ani- 
al, qui repart en hurlant. Le prince Jaffar sou- 
re et tombe dans des réflexions plus profon- 
38 que le sommeil. 

-Chaque jour, Jaffar rend visite 4 la princesse 
jaiza, sa seconde femme. C’est une personne re 
“Age et de sens dont l’entretien demeure plai- se 
int..Voici plus de quinze années qu’elle n’a pas ee 
| gitté sa chambre, car elle est appesantie par 
aydropisie et par mille petites habitudes. Mais cas 
. princesse, dans sa retraite, percoit tous les ict 
émissements du monde. Elle connait les événe- 
xents avant méme que la nature les ait engen- 
irés es que les hommes les aient concus. Elle 
wit que Rahiem songe 4 donner sa démission, 
Hae la femme de Gaissouma est dans les douleurs 
2 Venfantement, que le général Allala Zlassi Es 
sra, dés demain, déclaré concussionnaire, qu’on = 
coupé un olivier a la Cébala, qu’il va pleuvoir 
1a Kef, que Djamila Limam a pleuré toute la 
uit de ses noces. pe 
Le prince Jaffar écoute la vieille Aziza en do- ; 
elinant du chef. Parfois, il s’assoupit, la bouche 
mate’ ouverte, un fil de salive aux lévres, et ronfle. 
arfois il se prend a rire : un rire orageux qui 
‘ébranle tout entier, tripes et lard. Parfois, il 
) 2de 4 de brusques fureurs mélées de menaces, 
he chiffres, de protestations. Puis il s’en va. 
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C’est chez la princesse Schriffa qu’il vit ; c’est | 
la qu’il traite ses amis ; c’est la qu’il m’accueille} 
souvent avec la plus courtoise bienveillance. 


VI 


Le prince Jaffar aime -a faire admirer ses por- | 
traits de famille. 

D’un poing énorme et mou, il pousse les volets | 
du grand salon. La brise maritime entre, avec la 
lumiére, et effarouche la poussiére de ce lieu so-, 
lennel. Alors le prince me proméne devant les ca- | 
dres dorés qui titubent le long du mur. Ce ne | 
sont pas des tableaux de Bonnat. Ce sont, pour | 
la plupart, d’honnétes agrandissements photo- | 
graphiques, ornés de larges hachures imitant le | 
fusain et d’une signature, celle de l’artiste : 
Tramontanetta. Une signature VIEOETERS e, avec 
paraphe, pleins et déliés, = 

De temps en temps, le prince cite un nom, — 
narre une historiette, “Ie 

i dit, clignant de l’ceil : 

— Azeddine ! 
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Je connais le prince Azeddine. C’est un cour- 
tud puissamment moustachu, II est héritier du 
‘One en onziéme ou douzitme ligne. Il a peu de 
laances de régner. Il a passé toute sa vie dans 
Re villa du Mornag, n’en sortant qu’aux heures 
raves ou Pon peut espérer une part d’héritage, 
in rabiot de pension. La cinquantaine révolue, il 
Vest décidé, non sans angoisse, a un petit voyage 
ims ce pays qu’il appellera peut-étre un jour 
ses états », si quelque astucieuse épidémie s’ap- 
ssantit sur la famille souveraine. 

Il a manifesté, dans le train qui l’emportait 
hers le sud, une gaité touchante et vraiment in- 
nue. Pui's il s’est endormi, le nez 4 la vitre, 
‘omme les enfants. L’officier de la garde qui 
compagnait le prince Azeddine a jugé bon de 
+ réveiller 4 El Djem pour, d’un geste discret et 
aspectueux, lui montrer l’ampithéatre romain. 
— Beau batiment ! a murmuré le prince en se 
rottant les yeux. 

Avant de se rendormir, il a demandé d’une 
oix pleine d’envie : 

— Et qui est-ce done qui habite la-dedans ? 
Cris des autours qui peuplez la ruine prodi- 
ieuse, le petit prince moustachu ne vous enten- 
‘ra jamais. 

Pendant que je contemple le male visage 
’Azeddine, le prince Jaffar observe un silence 
ireonspect. Sa lévre inférieure pend, lourde de 
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réserve. Aucun de ses mentons ne bouge. II 
cligne de l’oeil toutefois : un clignement d'une 
haute signification aislomatinen | 

Mon hote fait quelques pas et s’arréte dean 
une petite épreuve daguerréotype qui miroite 
entre quatre baguettes d’ébéne. Il s auClnS avec 
une nuance d’égard et prononce : 

— Mon oncle, Amor. 

Je m’incline 4 mon tour. Amor appa a 
Vhistoire. Ce fut un grand prince. 

Une minute de silence et de méditation. 

Amor, pendant son long régne, eut l’oceasion 
de rendre des services appréciables A certain 
gouvernement d’Europe. Prié d’accepter un pré- 
sent, en juste retour, et de formuler ses désirs, 
Amor, aprés réflexion, demanda des canons 
rayés. Quoi de plus simple ? Le gouvernement 
d’outre-mer se rendit bien volontiers A cette 
prétention bénigne et le prince, deux mois plus 
tard, recut une paire de canons décorés, dans 
toute ‘cur longueur, de magnifiques rayures gri- 
ses et bleues, peintes A I’huile. Ces engins ont été, 
longtemps, l’honneur et la sauvegarde du palais. 

C’est A son ministre Attap que le prince Amor 
confia la restauration de la marine nationale. 
Attap, dévoré de présomption, fit construire dans 
le port d’Halk El Oued un navire formidable 
et si volumineux qu’il fut impossible de lui 
faire franchir le goulet. On balancait entre deux 
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)rtis extrémes : recommencer le bateau, démo- 
F les. jetées. 

+— Laissez faire a Dieu ! dit le prince. 

Dieu, dans la suite, envoya une nuée de rats 
‘ti rongérent le grand navire. C’est ainsi que le 
rt redevint libre et que se manifesta la sagesse Be 
}i prince. tie. 
Amor était une Ame profondément religieuse, 

‘were, sensible aux malheurs publics. La fin de : 
| vie fut attristée par une maladie de vessie. 
't veille de sa mort, un grand concile de méde- 
ms décida de lui poser une sonde. Le prince, 
‘tu de la redingote officielle, tous ses ordres 
a cou, au flanc ou en bandouliére, attendait 
vec résignation, étendu sur un divan, la sen- 
mce des praticiens. Cette sentence l’indisposa, 
ur, méme a l’agonie, il souffrait d’une pudeur 
‘rt ombrageuse. Il exigea un voile, du calme is A 
- Rachida. 

Un grand silence se fit, un linge décent fut 

sployé et une petite fille de douze ans parut 

ai, glissant-sa main sous l’écran protecteur, 
sconda sans gaucherie le médecin chargé de ee 
»pération. fa 
Le soir de cette journée mémorable, le doyen , 
2s praticiens convoqua les princes du sang. ae 
's avaient tous le visage frais, la moustache 
‘isée, des cravates vermeilles. « Le souverain, 
t Vhomme de I’art, le souverain va mourir s'il 
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ne peut jouir du repos le plus complet. » Le 
princes se regardérent, se recueillirent un ins- 
tant et partirent tous ensemble d’un rire cordial 
profond et qui dura. 

Derriére une t nture, la vieille souveraine, les 
poings aux dents, regardait la scéne d’un ci 
noir. 

Le praticien réunit ensuite les ministres pour 
leur tenir méme discours. Mais les ministres ne 
voulurent pas se réunir, ce qui simplifia tout. 
Amor mourut le lendemain. La paix soit avec, 
lui ! ' 


Vil 


Le prince Jaffar m’entraine hors du grand 
salon et chemine de piece en _ piéce, les 
savates claquantes. Sa respiration fait songer 
aun cyclone, avec des bruits de gréle, des rafales” 
de vent, des sifflements aigus et, parfois, le ton- | 
nerre d’un hoquet. 

En parlant, il léve un doigt dont l’ongle est! 
mal tenu, un doigt plein de noblesse pourtant. 
Car le prince Jaffar est un grand seigneur, en 
dépit du bourgogne, des passions ancillaires, de 
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fe 


LE PRINCE JAFFAR 33 


‘basse crapule, des amitiés douteuses. Le geste 
aisé, déja royal. Je le vois fort bien, devant 
rOne crasseux, debout, haut de taille, majes- 
2ux, comique et terrible, je le vois dans la 
te du jugement, en train de jeter au condamné 
parole terrible: « Va-t’en! ». La sentence 
his appel. 
iParfois le prince s’arréte pour reprendre 
leine, tousse, crache, se mouche d’un pouce 
‘ier, et s’essuie les 1 ains 4 un foulard de soie. 
‘La princesse Schriffa se méle volontiers A 
re entretien. C’est une maitresse femme, en- 
ve jeune et qui, certes, aura un nom entre les 
lincesses, si Jaffar ne bronche pas trop tot. 
lle est vétue a l’européenne, d’une robe de pilou 
m. Comme elle ne porte pas de corset, sa gorge. 
ait hardie et ses hanches téméraires. Elle 
ose sans embarras, entre des accroche-cceur, 
|. beau visage régulier que l’on pense avoir 
reu dans les petites rues qui avoisinent le 
ux port, 4 Marseille. Elle est maquillée sobre- 
ent. Entre ses sourcils, qui sont riches et lus- 
s, s’étagent trois petits points de tatouage 
‘q Elle appartient 4 une famille illustre. 


(Elle s?empare de ma femme, l’embrasse et 
méne, avec toutes sortes de calineries tyran- 
ues, admirer une profusion de voiles, de fou- 


‘3 et de pantalons. 
‘Le prince parle politique intérieure, destinée 
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fientes sur une mosaique moderne au dessin ver- 
tigineux. 


dont ip eaenble. — palissandre, acajou fantai-} 
sie — trahit les ressources extrémes du stylejj 


humeur un piano, une machine 4 coudre et u 1 
appareil téléphonique. Du plafond, pendent unjj 


fausse cage sur laquelle les oiseaux sont peints i 

Sur nos pas, les servantes envahissent 1 
piece ; elles ne sont pas fort sauvages, elles 
donnent 4 tout propos leur sentiment sur nos | 
discours et sur nos personnes. Elles portent le! 
costume local : larges braies de lainage, froncées 
sur le ventre, fouta rayée comme les canons di 
prince Amor. Elles sont décolletées jusqu’a la 
pointe des tétons, car le prophéte a dit, des tea 
mes : « Qu’elles aient le sein couvert ! >» Mais 
le prince est fort tolérant. Il applique de petites 
claques mécontentes sur la croupe de ie 
belle fille au visage de biche, aux yeux égyp- 
tiens, longs, obliques, ‘Zorah qui se cache dans 


ae 
les coins pour dévorer les savons de toilette. is 
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— Maintenant, crie le prince, qu’elles dan- 
at ! 

‘Elles dansent. Zorah saisit un tam-tam en 
‘ence de Nabeul ; Ghzala se met au piano. 
4e est assise sur un tabouret sculpté qui si- 
te la rocaille et dont le siége forme une 
quille dorée : on Vouvre si l’on souhaite un 
)Ssier. 

“Gorah et Ghzala jouent avec grace. Les doigts 
» Zorah, qui frappent la peau sonore, se 
(nsforment a ce jeu : on dirait soudain d’a- 
es doigts de singe. La troupe des femmes 
‘tonne une rapsodie barbare a laquelle le 
no inflige son rythme de bastringue. Haoua, 
ve fillette un peu grélée, le regard indolent, 
alé déja par le trachome, glisse sur les dalles : 
e danse imperceptible, une sorte de roucou- 
ent des pieds et des reins. D’une main enfon- 
2 a méme la tignasse, elle se tient la téte. On 
‘ait qu’elle souffre, qu’elle va tomber et se 
aler par terre en proie a une crise convulsive. 
‘Le prince l’encourage d’un cri, d’un petit rire 
_ ventre, d’un gémissement. Il la couve dun 
ard a la fois paternel et obscene. 

‘Et, tout A coup, un appel pressant, une voix 
mangére qui sort, irritée, d’un autre monde ; 
sonnerie du téléphone. 

‘Tout s’arréte : chants, musiques et danses. Le 
‘imce se dirige vers l’appareil d’un pas inquiet 
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mais solennel. I] décroche le cornet et V’ap- 
proche de son visage avec les gestes mesuré 
de quelqu’un qui accomplit un exercice en plu 
sieurs temps, comme a la caserne. Il convers 
quelques secondes en arabe, réclamant, de s 
main libre, le plus complet silence. Enfin il arti- 
cule en francais le mot rituel : « terminé » 
C’est comme s’il disait : « Sésame, ferme-toi. 
Et il raceroche Vappareil, avee un grand hoque 
de soulagement. 
Assez de danses et de vacarme. Nous irons 
prendre le café en bas, en compagnie de Mokrani 
dans la petite salle basse, la vraie salle de récep: 
tion, 2 la porte de laquelle les caprices de Var 
chitecture ont si curieusement placé des cabinet 
« Ala turque » dont le regard et Vodorat surpren 
nent le mystére obscur, le message expressif. 
C’est 1A que nous achéverons la journée, dan 
le calme’d’un colloque souriant. C’est la que | 
prince — il n’a pas de secrets pour nous — rect 
vra son barbier et prendra: un bain de pied 
chaud, au henné, ce qui est excellent pour raffe: 
mir la plante. i 
Ah ! cher prince, libertin plantureux, monsti 
sympathique, parasite débonnaire et vorace, 1 
m’as fait entrevoir ce que purent étre, jadis, hl 
petites cours des roitelets de la légende, cel 
qui, pour reconquérir Héléne, mirent a la voi 
et s’élancérent sur cette méme Méditerranée do: 
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souffle agite aujourd’hui les cyprés de ton 
‘din. 

Wieillis en paix, prince Jaffar, avec tes intri- 
2s, tes dettes et tes maladies. Bénis la servitude 
{a molle amertume des temps. Tu mourras sur 
¥ divan, entre tes familiers et tes concubines, 
gné proprement par un médecin en jaquette. 
Et, pourtant, je tai vu en réve — ne crains 
in, il y a maintenant des gendarmes — je Vai 
-saigné, égorgé, dépecé par les spadassins de 
; fréres, trainé, téte rebondissante, tripes a 
ir, sur les marches de ton palais, cependant 
e tes servantes se déchiraient le visage et que 
; chiens lapaient, sur les dalles, ton sang prin- 
‘r, ton sang trois fois impur. 


i CHAPITRE II 


Lon TROUVERA LE PORTRAIT D’HABIB ET NOMBRE 
DE PETITES HISTOIRES, 


x 


’EuT été son extréme curiosité a légard 
des boissons européennes, Habib pouvait 
passer pour le modéle des serviteurs. U 

it réservé, respectueux et docile.Certains soirs, 

respect se colorait de lyrisme et sa docilité 
béatitude. Il se livrait 4 de réveuses expérien- 

, sur l’équilibre du corps humain et marquait 

Véloignement pour les discussions subtiles. 

rnauld est le plus humain des maitres ; mais 

time bien Habib et regrette de le voir étudier 
| trop prés activité des substances toxiques. 
considérait le chaouch avec humeur. 
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Habib disparaissait. Il n’allait pas se couchet 
tout de suite ou, du moins, n’y parvenait-il pag 
sans rencontrer d’obstacles, Il revenait, le lende# 
main, le visage enrichi d’ecchymoses. Arnaul¢ 
se fachait et donnait au triste Habib un congl 
illimité. it a 
Les jours suivants, Arnauld se montrait sou 
cieux. « Le reprendrez-vous ? » lui demandait-onj 
Il haussait les épaules : « A coup sir. Je cherchg 
un prétexte honorable, un moyen digne de luf 
et de moi. » 

Le moyen trouvé, Habib rentrait en fonctio: 
Voreille basse et « le coeur tout petit ». Il repre 
nait ‘sa place au laboratoire et, tout aussitot 
avec une adresse angélique, il recommengait | 
sustenter des poux, car le docteur Arnauld pour 
suivait, en ce temps-la, de glorieuses expérience 
dans lesquelles le pou jouait un certain réle. | 

Les déréglements d’Habib se répétaient ; Ay 
nauld décida de recourir aux moyens héro! 
ques. IJ s’en fut consulter Mokrani qu’il trouvé 
par hasard, en grande COD YESH OMS. avec |] 
prince Jaffar. 

— Habib, fit Arnauld, me donne du tourmen 
Il enfreint la loi religieuse. 

— Eh quoi ! s’écria le prince, omettrait-ih C 
faire usage du rasoir? . Beis 
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— Non. Mais ii fait fréquemment usage d’al- 
vel: 

4 Cest vrai, soupira Jaffar, notre religion : 
erdit cette chose agréable. : & 
— En désespoir de cause, reprit Arnauld, j’ai e 
imaé le projet de lui faire préter serment. Et me 
He sais a quel marabout engager |’honneur se 
htabib. 


— Le plus str, proposa-t t-il, serait de le faire 
er sur Sidi Ben Arous. Pourtant... 

a Pourtant ? _ 
C’est un serment terrible. | 
krani réfléchit quelques instants et ajouta : 
— I] est imprudent et peut-étre impie d’exiger 
tel serment. Fais-le jurer sur Sidi Mahrez, 
ist moins grave. . 
Oui, sur Sidi Mahrez, tout au Has, murmura 
prince libéral. ge 
abib jura sur Sidi Mahrez et, depuis ce wa 
se parjure avec régularité, e. 
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Chaque matin, Habib entrait dans ma cha 
bre pour s’assurer que je n’avais besoin de rie 
I! croisait les mains sur sa poitrine et saluait e 
sinclinant profondément, mais de-biais, ce q 
correspond sans doute a un rite spécial de la d 
férence. Avant de se retirer, il me demandcait 
« Lui content ? » 

Je pris tout -de ‘suite le parti de lui donner } 
main. Habib voulut bien approuver ce nouvea 
cérémonial et Vappliquer en toutes circonsta 
ces. Vraiment, lui donné-je la main ? Difficile 
dire. Il me tend la sienne comme un pli cachet 
comme un message secret, en s’inclinant quelq 
peu et moins de traver's qu’autrefois. I] me gliss 
une main roulée en cornet et avec laquelle je n’a 
plus qu’a me débrouiller. 

Aux heures d’enthousiasme, il ajoute a cett 
dé¢monstration discréte un certain hochement d 
téte, une sorte d’oscillation dans un plan obli 
que. En outre, il me décerne divers brevets © 
« Bon Francais ! Bien tranquille ! » 

Habib entend et parle le francais, mais ne 1 
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. point. Il reconnait, ‘sur les enveloppes et Jes 
ifiches, certains noms, comme on reconnait des 
sssins ou des visages. Le francais dont il use 
ant sommaire et composé d’un fort petit nom- 
He de termes, Habib l’enrichit d’images et le 
mmente au moyen de gestes bien choisis. Par- 
is, les mots sont frangais, le geste arabe. Habib 
msidére son maitre, tranche lair d’une main 
)rpendiculaire au plan du ventre et dit : « Doc- 
4ar Arnauld, toujours comme ¢a ». Il tranche 
ir une seconde fois, mais parallélement au 
)in du ventre et conclut : « Jamais comme ¢a ». 
st un jugement. Tout le monde a di compren- 
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Pour exprimer l’activité intellectuelle sons 
ates ses formes, il suffit d’appuyer l’extrémité 
Vindex contre la tempe droite. Habib porte 
¢ un doigt A sa tempe, me montre le chat 
joue et déclare: « Lui, trés intelligent ! » 
tis, surtout, pas d’injustice. N’oublions per- 
ne dans nos éloges. Une seconde fois, Habib 
te le doigt au point critique et ajoute : « Doc- 
ir Arnauld aussi, trés intelligent. » 
our allumer le feu, Habib va querir « du 
arbon en bois ». Le bon ilote m’a guéri : je 
se plus dire « une montre en or >. 
1 est tolérant et respecte les cultes des infi- 
s. Il vénére le R. P. Delattre en qui, sans dou- 
‘il voit un évéque, un prélat, un pape, un de ces 
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marabouts considérables qui récitent des priet 
dans les plus grandes mosquées chrétiennes. 


du bon pére, il l’appelle, imitant le bruit 
oraisons : « Tralalala... la grande mosquée > 

S’il veut parler de la carriére de pierres, Hal 
n’est pas embarrassé, il explique : « La mam} 
des cailloux ». 

Si notre campement est menacé.d’une invasi 
de fourmis, Habib nous en avertit en hate, 
ignore le mot fourmi. Qu’a cela ne tienne ! 
traduit : « Petits chameaux, petites tortues ». 

Comme les anciens, il parle de la mort a 
une pudeur extréme: « Ma mére m’a laiss 
moi quatre ans ». 

Habib porte avec une élégance débonnaire 
costume des chaouchs : pantalon bouffant, ce 
ture brodée, boléro noir, manches soutack 
jusqu’au coude pour prévenir lusure du di 
car ’ornement n’est pas vain. “seal 

Son visage bis, au nez cassé, n’est one 
type berbére. Les grandes vagues belliqueuf 
venues d’Asie ont jadis apporté les ancét 
d’Habib jusque dans VIifrikya. 

Il est dévoué avec discernement. Certaine ni 
4 Djerba, un mystérieux coup de feu partit 
oreilles d’Arnauld. Habib, sans une parole, ' 
se placer entre son maitre et le danger. Il x 
ferait pas pour tout le monde. — ; 
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Il a visité la France, 4 la suite d’Arnauld. Il 
aconte ainsi sa premiére nuit de chemin de ee 
‘rp: « Moi pas fermé l'oeil : la France, un jar- 
in! » Aprés Paris, il a marqué de I’accable- 
rent : « Tunis, rien du tout ! » La Normandie a Be 
‘1 Vexalter et V’incliner aux examens de cons- ES 
‘ence : « Tout cultivé. Tout le monde travaille. t : 
jtabes dire: la France pas un seul arbre. = 
ux, menteurs. » Il a vu de l’eau dans tous les 
eds, phénoméne paradoxal. Il a jugé le peuple 
un seul mot : « Eux, bien tranquilles. » 
: Habib est le chef d’une famille qui sera bientét 
“sez nombreuse pour compter au rang des tri- 
as. Il a épousé, voici prés de vingt ans, la fé- pre 
mde Mamia. II ne l’avait pas achetée moins de 
eize cents francs, des francs-or, s’il vous plait. 
_connut, 4 Ja dévoiler, une grande déception. 

on que Mamia ne soit agréable au regard ; mais 

attente amoureuse a de ces déconvenues. Qu’im- 
rte ! Habib n’est pas semblable aux époux 
Sloyaux qui, dés le premier soir, pour cacher 
sur dépit, publient que la mariée n’est pas 
herge, font témoigner la sage-femme et volent 
}svant le cadi. Habib a, noblement, agréé Mamia. 
| Quand Mamia manque de complaisance ou 
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luelques jours, car la loi est sage et prudente. — ie 
“Mamia donne A son épexx un enfant chaque ae 


46 LE PRINCE JAFFAR 


comprendre. Du doigt, il désigne le ciel et d 
modestement : « Lui la-haut ! » Comme les ni 
turels des iles océaniennes, il n’établit peut-ét 
aucune relation précise entre le délectable amot 
et la naissance des enfants, ce pénible phén 
mene accidentel. Peut-étre ne voit-il qu’s 
symbole de la domination et du plaisir dans ¢ 
atiribut masculin qu’il appelle avec respect 
« Lui le serpent ! » 


iil 


Entre toutes les graces du monde, le souri 
d’Arnauld est une des plus exquises. : 

Il arrivait qu’Arnauld fit triste ou malh 
reux et que son sourire s’évanouit. Ces iui 
nous éprouvions un ‘sentiment de langueur 
d’abandon. Le courage nous désertait. Halk 
partageait notre angoisse; mais, trop ingél 
pour la juger sans reméde et pour attendre s 
négocier le bon plaisir de la joie, il envelopp 
son maitre de soins maternels, il multipliait 
témoignages de tendresse et de soumission. 

Un soir qu’Arnauld pliait sous la mélanco 
et nous tous 4 son éxemple, Habib éleva la vo 
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}es qu'il s’agit d’Arnault il a moins de timidité 
ue de zele. Habib cherchait quel baume appli- 
uer sur nos cceurs et dit: 

/— Voulez-vous que je raconte des histoires ? 

Arnauld, ému, acquiesca d’un signe de téte. 
‘\Cela se passait dans Vile de Djerba. Nous 
‘tions sur une plage paisible, non loin du petit 
port d’Houmt-Souk. Il faisait presque nuit. La 
aer, lasse de rouler sur des fonds sereins, ve- 
fait soupirer A nos pieds. 
Pour conter fidélement les histoires d’Habib, 
| me faudrait parler ou chanter, non écrire ; 
‘i me faudrait imiter son geste, sa voix, son ac- 
rent, dire, comme lui, avant chaque récit : « Il 
‘a longtemps. Venir beaucoup de soges dans ma 
éte ; faire oublier. Mais moi sarcher, sarcher 

and méme. » J’y renonce et qu’on me par- 
onne. , 

Habib raconta d’abord la légende des mon- 

agnes. 
Autrefois, bien avant l’arrivée des peuples 
»asteurs, notre pays n’était qu’une vaste plaine 
‘aui 's’étendait sans pli, depuis la mer de Tunis 
4 @Hammamet, vers loccident et les sables du 
ade . 

Un jour, il se fit grand bruit dans le monde : 
/ine caravane de montagnes arrivait de l’ouest. 
Iles se rendaient en pélerinage 4 la Mecque, pour 
aiser la pierre noire, se laver dans l’eau de 
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Zemzem, jeter sept cailloux aux pieds 4 
srand Satan et manger, 4 Mina, la chair d’if 
mouton sacrifié. 3 

Certaines de ces montagnes étaient opulent 
et allaient 4 la Mecque pour leur compte ; d’a 
tres étaient pauvres et voyageaient pour la pug 
fication de riches montagnes paresseuses ; d’ah 
tres enfin accomplissaient le hajj, la cour 
sacrée, pour racheter les fautes de montagngy 
mortes sans avoir pu voir la maison de Diey 
Toutes étaient parties du pied droit, toutf 
élaient chargées de bénédictions. Les plus pul 
santes portaient un turban de nuages. qT 

En téte, marchait le djebel Zaghouan, sew 
blable 4 un lion. Puis venait le Ressas, puis 
Bou Kornein, qui, en ce temps-la, n’avait qu’ug} 
bosse, comme les chameaux de chez nous, pt 
les monts des Bajaoua, avec le beau djebel Ac@ 
keul, puis une infinité de montagnes magnij 
ques dont la file se déployait, s’étageait jusqul 
Vhorizon. Et il y avait encore d’autres mont 
gnes plus élevées et plus puissantes au dela q 
horizon. | 

Le soleil allait se coucher quand le djebel Ac 
keul, qui avait grandement chaud, voulut _ 
baigner dans la Garaa. Au regard de ses comp 
gnons inquiets, il parcourut les marécages, ix 
patient de trouver l’eau fraiche et profonde. 

Longuement, le djebel Achkeul but et fit s 
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iblutions ; mais, quand il voulut rejoindre sa 
ibu, il était embourbé dans la Garaa, embourbé 
obmme un buffle. Il poussa de longs mugisse- 
ments. Toutes les montagnes s’arrétérent et vin- 
pat avec curiosité se grouper sur la rive et 
*yntempler le djebel Achkeul qui se débattait 
lans la vase. 

"Toutes ensemble, elles poussérent le cri 
Valarme pour prévenir la caravane. Les pélerins 
Mécidérent de camper sur place et d’attendre que 
e ‘djebel Achkeul se fat tiré de son bourbier. 

| “Le Zaghouan avait, lui aussi, souffert de la 
shaleur : : une sueur abondante ruisselait de sa 
riniére. Le Ressas ressemblait 4 un poisson fu- 
rieux qui hérisse sa nageoire dorsale. [I était 
riche et emportait 4 la Mecque une grande pro- 
vision de métaux. Le Bou Kornein révait au bord 
1 golfe de Tunis. Cependant la nuit tomba. 
Jurant cette nuit-la, les démons de l’armée 
Iblis firent régner un froid si terrible que les 
pélerins s’endormirent d’un sommeil plus pro- 
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'fond que la mort. La nuit dura longtemps, peut: 


‘Zaghouan. coulait une eau fraiche et géné- 
ise. Des hommes étaient venus qui mettaient 
u pillage les trésors du Ressas. Sur les fiancs 
Bou Kornein, avaient poussé uné multitude 
cyclamens semblables a des libellules, parmi 
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les palmiers nains et les pins, en sorte que 1 
belle montagne exhalait un parfum capiteux, 
ce que le Livre interdit aux pélerins. Le djebe 
Achkeul demeurait prisonnier de la Garaa et 
jusqu’a Vhorizon, les montagnes dormaient 
épaulées les unes aux autres. 

C’est ce méme jour que, dans les champs du 
Mornag, Abdallah ben Djaffar fut vaincu pa 
les serviteurs de la Loi. Il prit la fuite et ren 
contra devant ses pas la montagne Bou Kornein 
toute droite, fleurie et parfumée. Irrité de ce 
obstacle imprévu, Abdallah, pour fuir plus vite. 
fendit la montagne d’un coup de sabre. « Lui 
trés méchant ! » Et c’est pourquoi le Bou Kor- 
nein a maintenant deux cimes jumelles, sépa- 
rées par un vallon qui est un des plus beaux 
endroits du monde. Abdallah ben Djaffar était 
un prince belliqueux. La paix soit avec lui! 

Depuis._ce temps, les montagnes dorment 4 le 
place méme ot l’enchantement les a surprises 
Mais elles repartiront un jour vers la Meeque 
tout le monde le sait. Elles repartiront, empor: 
tant sur leur dos les villages, les cultures et les 
routes des hommes. Elles verront la maison dé 
Dieu et, s’il leur est donné de faire, toutes en: 
semble, la course rituelle entre Arafa et Mozda 
lifa, il faut croire que ce sera un fameux spec 
tacle. ’ 

Ayant raconté l’histoire des montagnes, Habil 
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ia les yeux sur Arnauld. Comme Arnauld de- 
urait soucieux, Habib raconta Vhistoire du~ 
»ustique. 
— Savez-vous, dit-il, pourquoi la mer est 
ée ? Apprenez qu’elle ne le fut pas toujours. 
commencement, quand Dieu forma le monde 
ne fumée, il fit la mer aussi douce que l’eau 
Zaghouan. Ainsi ’homme avait des poissons 
ir se nourrir, une route merveilleuse pour y 
cer des vaisseaux et un breuvage inépuisable. 
Jn jour, toutefois, Dieu découvrit que l’eau 
la mer baissait. Il en chercha la cause et 
hercut un moustique attablé au bord du golfe de 
aés et qui buvait la mer. Le maudit animal, 
piré par Iblis, pompait avec tant d’acharne- 
mt que, de partout, émergeaient des iles nou- 
lles. Les poissons expiraient par myriades et 
grand chott du sud, qui, jusque-la, avait 
relié aux eaux con munes, s’en trouvait sé- 
“é sous le regard courroucé du soleil. 
Dieu ne pouvait sacrifier Ini-méme une de 
créatures. Il demeurait soucieux devant 
|. ccuvre compromise, cherchant 4 conjurer le 
vastre par quelque ingénieux stratageme. 
/inspiration lui vint. Il jeta dans la mer une 
“rme quantité de sel. Le moustique surpris et 
souté se détourna ; il recracha plusieurs gor- 
‘s dans le grand chott, dont les sables se trou- 
ent A jamais salés, eux aussi. Dieu sourit de 
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plaisir et, en signe de contentement, distribua 
le surplus du sel aux hommes; pour leur appren-| 
cre 4 conserver les poissons qui avaient trouvé 
la mort dans cette affaire. Depuis ce temps, la’ 
mer est salée. Les hommes de certains pays ont 
mis un impot sur le sel, et c’est un grand péché 
que Dieu leur reprochera le jour du jugement. 

L’histoire du moustique narrée, Arnauld ne 
souriait point encore. Habib, qui ne connait pas 
le découragement, fit un autre récit, 

— Peu de gens, dit-il, savent pourquoi les 
dauphins ont un petit trou dans le dos et d’ot 
vient l’orgueil intolérable de ces animaux aqua- 
tiques. La faute en est au juif Chalom Zarka, le 
marchand. 

Avant quil efit rencontré Chalom, le dauphi 
était obligeant, peu fier et dépourvu de trou 
dans le dos, Or, un matin qu’il s’amusait 4 faire 
des culbutes en eau basse, A Pembouchure de 
l’oued Chaffar, il apergut un homme qui, du ri: 
vage, lui: prodiguait maints signes encoura: | 
geants. C’était Chalom Zarka. 

Le dauphin, sans défiance, nagea vers ‘ns cote, 
Il s’arréta, le nez 4 fleur d’eau, la queue Joyariae 
peur écouter les paroles de homme. 

— Je suis bien malheureux, gémit Chalom 
Zarka. J’ai manqué le bateau que mes parents 
m’avaient envoyé pour mon service particulier 3 
un superbe bateau orné de soldats et de car 
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es. Hélas ! Et cependant ma femme est en 

a de mettre au monde notre enfant, qui sera, 

»ére, un garcon, Oblige-moi, dauphin, pa'sse- 

sur ton dos jusqu’au port de Sidi Youssef, 

‘st la maison de mes péres, 

out cela n’était que pur mensonge, car Cha- 
m’habite pas les iles ; il y voulait aller pour 

affaires. 

+\La chose n’est pas impossible, répliqua le 

Phin. Que me donneras-tu pour ma peine ? 

- Hélas ! fit Chalom, que te pourrais-je don- 

"Ma reconnaissance éternelle, sans nul doute. 

- Vaime mieux cet objet brillant que tu tiens 

,main, avoua le dauphin qui cachait mal sa 

woitise. 

*était un petit couteau dont le manche d’ar- 

t figurait un poisson. 

- Quoi! dit Chalom, ce couteau ! Présent 

érable, indigne de toi ! 

- Nimporte, il me plait, avoua la béte. 

- Eh bien, soit ! Tu Vauras. 

- Alors, en selle | Et tiens-toi bien. 

iy ne peut dire que la mer était mauvaise, 

‘s la brise soufflait et le juif eut grand’peur. 

‘temps A autre, le dauphin ébauchait un 

geon, par jeu, et le passager se aepen set en 

c.entations, 

orsqu’on fut en vue de Vile Rharbi, le juif 
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ouvrit son petit couteau et ’enfonca dans le dos 
de Vanimal. 

— Eh! 1a! Que fais-tu ? s’écria celui-ci. 

— Rien, je te fixe sur le dos ce couteau que 
tu m’as demandé pour salaire. . 

— Et comment le fixes-tu ? 

— Au mieux. Je ne peux te le mettre entre le 
dents, il tincommoderait. Je ne peux te I’atta- 
cher aux nageoires, il entraverait tes mouve 
ments, ni a la queue, ce qui serait ridicule. Je 
vais donc te le piquer sur le dos, bien en vue, 
et son manche d’argent fin, brillant au solei 
tattirera la plus grande considération. 

— Bonne idée ! Mais, du moins, fixe-le com 
il faut. 

— Voila, répondit Chalom. 

Et, le plus tranquillement du monde, il dé 
coupa dans le dos de la béte une bonne livre di 
chair bien. grasse qu’il dissimula sous son ma 1 
teau. Puis il referma le couteau et le glissa dan 
sa poche. 

A peine si le dauphin souffrit : cet animal es 
fort grossier. Il trouvait toutefois l’opération un 
peu longue et s’en plaignit. A quoi Chalom ré- 
pliqua : 

— Il faut souffri ir pour étre beau. 

Quand ee et la béte furent devant Sid! 
Youssef, & proximité des pécheries, ils rencon- 
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‘ent une langue de sable sur laquelle le juif. — 

> pied. Ns . 
— Merci, dit-il, j’emporte ton souvenir contre - 
no coeur, 

ec n’était pas mentir, car il serrait, 4 ce mo- 
at, son larcin contre sa poitrine. 

+ Et le couteau ? demanda |’animal. 

~— Hi est en place. Il fait un effet magnifique ! 
+ ‘, Alors, adieu ! 
.e dauphin s’en fut vers la haute mer. Il bom- 
j le dos et tournait sur lui-méme comme une 
ie pour livrer aux jeux du soleil l’ornement 
‘i pensait avoir acquis 4 bon compte. 

‘in vérité, une livre de graisse,ce n’est pas trop 
w payer V’insolente confiance en soi que le 
—phin montre depuis. Il est persuadé qu’il fait 
miration des mers. Et le curieux de laffaire 
.que nombre de poissons, abusés par sa jac- 
se, croient réellement que le dauphin porte 
le dos autre chose qu’une cicatrice. Cette 
eance est bien crédule. 
vabib réfléchit une minute et reprit : 
- Le dauphin voyage beaucoup. Il connait 
ves les histoires de la mer. Sans lui, personne 
irait su ce qu’il est advenu des pécheurs 
ignes. 
/- De quels pécheurs parles-tu, mon petit 
‘ib ? demanda courtoisement Arnauld. 
- Des pécheurs de Sfax. Ils sont encore fort 
5 
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sots. Ils disent que, les années séches, les poul 
pes viennent en plus grande abondance sur le 
rivage. Mais Badardine, qui sait tout, dit que 
par les années séches, tous les fellahs se font 
pécheurs, en sorte que les poulpes sont plus 
nombreux sur le marché. Badardine est un sage 

Au temps d’Abou Zékéria, les pécheurs 
n’étaient pas moins sots; mais, en outre, ils 
avaient une facheuse réputation. Ils fabriquaient 
de Ja boukha avec des figues de leurs jardins et 
ils s’enivraient presque chaque jour comme les 
chrétiens. : 

— C’est un grand péché, fit Arnauld. 

— Certes, reprit Habib en baissant les yeux 
pudiquement: Ils 's’enivraient et semaient le dé 
sordre.dans la ville. Tant et si bien que leur 
femmes, furieuses, entreprirent, une nuit, de pu 
rifier les maisons. Cette nuit-la, elies chargérent 
sur leur dos tous les hommes ivres-morts, les 
portérent jusqu’aé la mer et les déposérent dan 
les barques. « Demain, pensaient-elles, ils se ré 
veilleront pleins de honte et Dieu les éclairera. } 
Dieu fit mieux. I] suscita, pendant Ja nuit, un 
brise merveilleuse et toutes les barques sortiren 
du bassin, emportant les ivrognes. Le vent sout 
fla longtemps et quand, le matin, les femm 
de Sfax revinrent au port, la mer était vide, san 
une voile jusqu’a horizon. 

C’était un miracle terrible. Les femmes, regre' 
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it leur vengeance, 'se déchiraient le visage en 
nplorant grace. Dieu, pour les calmer, leur en- 
sya de nouveaux époux. Et c’est depuis ce 
mps qu instruits par l’expérience les bons mu- 
ilmans respectent la Loi. 

Le dauphin raconte que les pécheurs ivrognes 
sguerent plusieurs jours et se réveillérent en 
jordant sur l’autre rive de la mer. Pour leur 
inition, ils errent dans les villes d’Europe. Ils 
it matvaise renommée et vivent en vendant 
6 tapis dont un bédouin ne voudrait méme 
tS pour couvrir son chameau galeux. 

Habib reprit haleine et demanda : 

—- Voulez-vous entendre V’histoire de Dhib ? 
— Raconte, fit Arnauld. 

— Eh bien, voici : Dhib Je chacal eut un jour 
idée de dérober une poule pour faire un repas 
. chair fraiche. Dhib n’avait que l’embarras du 
-oix ; mais il aime la difficulté. Il voulait une 
sule de Chalom, rien de moins. 

Les poules de Chalom Zarka'sont bien gardées. 
nib dut réder maintes nuits autour de la mai- 
in avant d’accomplir son dessein. Il y parvint 
iutefois, profita d’une porte ouverte, d’une 
nute d’inattention et saisit un joli poulet de 
née auquel il tordit le col et qu’il emporta. 
)Dés V’aurore, Chalom découvrit le rapt. Il entra — 
ms une grande colére en reconnaissant les 
ces de Dhib. « Qu’il soit maudit ! » hurlait-il. 
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Il se ravisa et déclara, souriant tout a coup : « Il 
sera puni sous peu. » 

Chalom avait raison, Dhib fut puni. A peine 
ripaille faite, le chacal commeng¢a de se gratter. 
Qui pénétre dans la maison de Chalom en em- 
porte des souvenirs vivants. Dhib fut bientdt 
tourmenté par une légion de puces. Elles étaient 
si voraces, si querelleuses que Dhib perdit le re- 
pos et bient6t aussi l’estime de ses pareils. Plus 
@expéditions aventureuses. Plus de curées. On 
s’écartait de lui. Ses poils tombérent, il connut 
la déchéance, la détresse, la faim. 

Dans cette extrémité, Dhib ne prit conseil de 
personne. C’est une béte fertile en ressources. 
Il fit un long voyage. On était au fort de la 
saison chaude et Dhib souffrit cruellement. 
IJ avait oui raconter qu’au nord du pays exist 
un oued merveilleux qui roule de l’eau toute 
lannée. Dhib, portant toutes ‘ses puces, trotta 
bien des nuits et finit par arriver 4 Poued Med 
jerda. —~ ; 

Dhib s’assit au bord de l’eau et, pendant quel- 
ques minutes, il écouta les puces grouiller dan 
son pelage lépreux. Puis il tenta la grande puri 
fication. I] 's’y prit avec ordre et lenteur. Il et 
dans l’eau a reculons, la queue basse. IL entra 
dans l’eau trés doucement et sentit les puces, sur- 
prises, lui remonter sur l’échine. Alors, Dhi 
s’assit, le derriére dans l’eau. Toutes les puces, 
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‘uyant la noyade, grimpérent sur les épaules de 
Jhib. Alors, il entra dans Veau jusqu’au cou. 
Toutes les. puces battirent en retraite et se ras- 
semblérent sur le nez de Dhib. Alors, il s’aplatit 
‘ans l’eau et ne laissa bienté6t plus dehors que le 
»out de son nez pointu. Nul n’aurait reconnu le 
Wez de Dhib, un nez complétement noir et grouil- 
ant de puces, parmi lesquelles régnait une 
wande panique. Alors, quand il sentit que toutes 
os -damnées petites bétes étaient massées la, sur 
on nez, Dhib avala une bonne gorgée d’air et fit 
n plongeon, un plongeon trés bref, car Dhib 
faime guére le mouillé. 

} ll sortit de la Medjerda dix secondes plus tard, 
}> poil net. Toutes les puces étaient noyées. 

Dhib s’en retourna chez lui, trés content. S’il 
i arrive, parfois encore, de voler quelque poule 
‘Chalom, c’est toujours la veille d’un orage. I 
it qu’il trouvera suffisamment d’eau dans 
‘oued Chaffar pour noyer les puces du juif. 

histoire de Dhib racontée, comme Arnauld 
emeurait mélancolique, Habib raconta Vhistoire 
2 l’éléphant et de l’éléphante. 

Elle se passe au temps d’Hamouda. Le redou- 
ible seigneur, ayant soumis les tribus des sables, 
scut un éléphant en présent de vasselage. Quel- 
tue temps, le prince prit plaisir aux jeux du 
asant compagnon : il le gavait de friandises et, 
r les jours de sirocco, lui enjoignait d’agiter ai 
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les oreilles pour renouveler lair et rafraichir les 
salles du palais. Enfin, dégotité de nourrir ceite 
bouche exigeante, le prince ordonna que Télé- | 
phant fait envoyé dans le sud et mis en pension — 
dans l’oasis de Fatnassa. . ag 

Les gens de Fatnassa furent sensibles 4 ’hon- 
neur qui leur était fait et, pendant plus d’une 
année, ils comblérent de nourriture et de ca- 
resses cet émissaire du souverain. Puis le four- 
rage devint rare et bientdt Vorgucil tomba. | 
L’éléphant ruinait le pays, troublait les sources, 
déracinait les dattiers par jeu, écrasait les mai- 
sons par caprice, faisait frissonner les enfants) 
et avorter les femmes. 


Le conseil des vieux décida denvoyer au | 
prince une ambassade dont Hadj Elloumi prit la 
téte. 

Elloumi était un homme de savoir et de réso- | 
lution. Tout le long du voyage, il prépara, dans 
son cceur, le discours qu’il comptait tenir au 
monarque. « Je lui dirai: Seigneur, votre élé- 
phant est un honneur trop lourd pour notre | 
pays misérable. Je lui dirai... > 

Parvenue dans la capitale, introduite chez le’ 
souverain, l’ambassade se prosterna jusqu’a | 
terre. re 

— Quelle affaire vous améne ici ? demanda ie 
prince sans trop de douceur. 3 
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Hadj Elloumi se releva, fit un pas et se sentit 

soublé ju'squ’a l’Ame. 

— Seigneur, commenga-t-il, votre éléphant... 

Le regard du prince s’enflamma. 

|'— Mon éléphant, gronda-t-il... Et qu’avez- 

us a dire de mon éléphant ? 

‘a Pitié, Seigneur ! fit Elloumi terrifié. Votre 

éphant s’ennuie. ; 

Lb La faute en est 4 vous, s’écria le prince. 

iy puis-je faire ? 

i Seigneur, je ne sais trop. Peut-étre que... 

: Le prince; 4 ce moment, laissa tomber sur 

{loumi un regard ‘si pesant que le vieil homme 

perdit la téte : 

— Seigneur, peut-étre que votre éléphant sent 

besoin d’une éléphante. 

— Ce n’est donc que cela, fit le monarque ra- 

uci. J’y vais songer. 

Hamouda se prit 4 sourire et, congédiant les 

ms de Fatnassa : 

— Vous Il’aurez, votre éléphante. Mais je n’en 

pas sous la main et vous allez me cotter cher, 

mdits! Qu’aA cela ne tienne, vous serez 

ntents. Adieu ! 

Habib s’arréta sur ces mots. La lune éclairait 

#aintenant le visage d’Arnauld ef le bon ser- 
iteur soupira de plaisir, car il ne désespérait 

us d’amuser son maitre. 
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— Je peux encore, dit-il, vous raconter V’his 
toire de Sidi bou Adhal. 

— Il me semble l’avoir entendue, mais ra 
conte, raconte, mon ami. 

— Crest, dit Habib, une histoire du pays. Sid 
bou Adhal est enterré au bord de la mer, a | 
pointe de Vile qui regarde le couchant. 01 fu 
durant toute sa vie, un personnage renomm 
pour le mépris de la fortune et pour sa grand 
picté. Avant de mourir, il fit savoir que so 
tombeau posséderait une singuliére vertu : tou 
homme qui, l’ayant honoré, serait capable, e 
une seule et méme journée, de tuer un moutor 
de préparer un couscous et de manger couscou 
et mouton, deviendrait fabuleusement riche. | 

Sidi bou Adhal mort, son mausolée fut assail 
par une foule de pauvres gens. Beaucoup tent 
rent I’épreuve. Elle demande une petite mise d 
fonds et enseigne, dés l’abord, qu’on ne saurai 
partir les mains vides 4 la conquéte des bien 
de ce monde. Beaucoup de pélerins s’endettaien 
pour se.procurer la semoule et le mouton. it 
sacrifiaient leur béte, la dépouillaient, la dépé« 
caient, roulaient et cuisaient le couscous, pui 
jouaient des mAachoires. Malheureusement, I 
nuit tombait toujours avant que le monstrueu 
repas fait terminé. Les pélerins s’en retournaien 
désespérés, malades. Certains mouraient de tri 
tesse, d’autres de rage, la plupart d’indigestio 
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/Plusieurs années passérent et l’on vit un jour, 
vant le marabout, s’arréter Djemad Ziouziou 
tant une brebis, de la semoule, un tamis, 
canoun et tout ce qu’il faut. Ziouziou était 
gaillard résolu. Il avait pris toutes ses me- 
res, calculé toutes ses chances, jetiné pendant 
e semaine. I] opéra si lestement qu’au mo- 
mt méme oii le soleil plongeait dans la mer 
it était dévoré. Il ne restait pas un grain de 
ascous. Pour les os de mouton, le marabout 
sscrit quwils soient abandonnés aux chiens. 
Ziouziou se leva, se mit 4 parler, 4 remuer la 
‘@, et les bras, et tout le monde put voir alors 
il était devenu fou. Mais la folie de Ziouziou 
it miraculeuse : le malheureux se croyait ri- 
2 et regardait les pierres méme avec mépris. 
vécut dans ce réve jusqu’A sa mort, qui ne 
‘da point trop. 

insi personne ne peut affirmer que Sidi bou 
hal fut un imposteur et son tombeau demeure 
objet de vénération. 

Arnauld donnait des signes d’intérét : 

— Habib, demanda-t-il, qui t’a raconté cette 
toire ? 

— C’est Hadj Chériff, ’aveugle de Guellala. 
— Ce que je sais de ce marabout est fort dif- 
ent, reprit Arnauld. Je connais le tombeau du 
J nt. J’ai, comme tout le monde, entendu dire 
il a le pouvoir de procurer l’opulence a ceux 
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qui viennent V’honorer. Le cadi de Vile affiriad a 
que les pauvres ne le visitent jamais. Les riches, - | 
en revanche, l’assi¢égent sans relache et méme = 
‘il mest pas rare, les jours de grande féte, de 
voir, devant le marabout, stationner de somp- 
tueuses automobiles. Mais raconte encore, mon 
ami. j 
Le visage d’Arnauld s’éclairait subtilement al 
Habib en ressentit une grande joie. 4 
— Voulez-vous entendre V’histoire de enfant 3 
qui va chercher le feu ? 
Habib raconta done l’enfant qui va cherchers 
le feu et Arnauld, cette fois, céda: il retrouva — 
son plus beau sourire. Par malheur, j’ai.complé- ~ 
tement oublié histoire de enfant qui va cher- ~ 
cher le feu. C’était pourtant la plus belle de 
toutes les histoires d’Habib. 


IV 


LL ee aE SN a Seg aS Pe 


Honnéte et précieux Habib ! Nous Péemmeniona 
dans nos voyages. Son attachement, sa grande 
bénignité, la modestie de ses revendications en 
toute circonstance nous rappelaient ces ‘servi- 
teurs légendaires dont la providence a doté les. 
chevaliers et les dieux. ° . : 
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-Arnauld, grand séducteur d’ames, accomplit 
ms le monde une carriére fleurie d’amitiés 
stres ; mais, plus que celle d’un prince, 
umble amitié d’Habib émeut le cceur du sage. 
Un homme de peu de patience eut un jour le 
urage de frapper Habib a la joue. 

—— Vous yenez, dit Arnauld, rouge de honte, 
fous venez de perdre mon estime. Faites du 
Teens quelque chose pour conserver celle de 
“tre victime : demandez-lui pardon, sur l’heure. 
, | Habib pardonna, son cceur est sans fiel. 

K En voyage, Habib transportait la bourse com- 
mune. Il lui témoignait une sollicitude reli- 
jieuse, La voyant maigrir, il s’inquiétait : « Elle, 
yas trés bien ». I] en vint 4 gémir : « Elle, bien 
nalade. Fatiguée. Bient6t mourir ». Par bonheur, 
e€ voyage prit fin. 

Une fois, nous dimes laisser Habib en route 
i, pour nous retrouver, il fit, de nuit, une étape 
rodigieuse ; ; il traversa le grand chott 4 pied, 
lvec, comme guide, un jeune Ouled Yacoub qui 
yortait le nom avantageusement connu d’Ali 
Saba. 

Habib nous rejoignit 4 Kebili, dans le Nef- 
aoua. Il était heureux mais fourbu et sa figure 
emblait modelée dans une vieille datte. Il célé- 
ra sa prouesse par une débauche de lagmi ; 
your Vonctueux vin de palmier, Sidi Mahrez 
Yest pas sans indulgence. Le récit d’Habib man- 


i 


; 

P 
Ss 
<x 
ran 


LE PRINCE JAFFAR 


ter sages trés effrayantes ». Nul nom n’est san 
conséquence : Ali Baba est incorrigible. | 3 
C’est A Djerba qu’Habib s’épanouit librement. 
Des qu'il apercoit les terrasses d’Adjim, de l’au- 
tre cété de l’oued marin, dés qu’il contemple Vile 
pareille, entre l’azur et les eaux, 4 une riche o 
frande de maisons blanches et de feuillages, 
Habib est radieux, Habib est lyrique. 
Déja la barque, toute pareille 4 celle des an- 
ciens corsaires barbaresques, nous ravit aux fa- © 
laises d’Afrique. DéjA nous percevons, comme un ~ 
parfum flottant, le silence fabuleux de Vile. Et 
nous sourions, car homme ne saurait ‘se con-~ 
tenter d’une seule patrie. 
Habib a noué, dans Vile, de robustes amiti¢é 
A pleines lévres, il baise le visage tanné d’Ham- 
Said, puis les fils, Ayed, Amor, et méme I’ enfant 4 
Belgacem. 
Habib est. de toutes les fétes et, si nous allong 3 
a la péche, dans les buées d’un matin paisible, ” 
il nous faut le plaisir d’Habib pour parfaire notre 
plaisir. Z ? 
Politesse raffinée, attentions exquises, respect 
et tendresse, c’est ainsi que notre Habib entend 
Vamitié. Il se tient 4 l’avant du bateaw et quand 
Ayed, aE la nasse, fait ruisseler les” 
poissons 4 nos pieds, Habib module de petits cris 
délicats pour exprimer son contentement. II ne 
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aéprise aucune occasion d’aider, d’encourager 
mu d’honorer nos hétes. Qu’Amor veuille pécher 
"éponge, notre Habib ‘lui tend avec enthou- 
iasme la caisse 4 fond vitré qu’il appelle pom- 
yeusement « le microscope ». Il y plonge lui- 
éme la face et décrit en termes poétiques ce 
“il voit au fond de l’eau. Si le maitre pécheur 
§oique dun trident hardi, parmi-les algues, quel- 
pe hideux poisson torpille, Habib, avec délice, 
3 recoit la décharge et s’écrie, transporté : « Le 
Lorpilleur ! » Il dit parfois: « Le téléphone ! » 
Nat quand enfin les gens de mer rament pour 
aous reconduire au port, Habib marque, par 
maints regards, maints hochements de téte, a 
quel point il admire la force et l’endurance des 
inautoniers, 
_ Habib, Ayed, cceurs innocents, visages. can- 
idides, vous m’avez appris que les hommes ont, 
en commun, d’humbles richesses, malgré les lan- 
gages, les lois, les coutumes et les nuances de la 
(peau. Je me suis senti, quelquefois, aussi proche 
ide vous que des paysans dont le sang coule dans 
mes veines. Vous m’avez, aux heures d’inquié- 
tude, apporté, ‘sans le savoir, du réconfort et des 
iclartés. Il m’est doux de vous en louer et de 
yous en rendre graces. 
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Ne me reprochez pas, cher Arnauld, d‘incor-. 
porer tout vifs 4 Ja légende des personnages qui, 
fort heureusement, n’ont point encore parfait la 
somme de leurs actions en ce bas monde. Je 
‘vous répondrais que la faute en est A vous seul, 
qui savez donner au présent tous les attraits, ” 
tout le parfum du ‘souvenir. q 

Surtout, gardez-vous de. croire que je flatte la 
vérité.. Je me sens tout a fait capable de racon- 
ter, pour votre confusion et votre gloire, V’his- 
toire de M. Passalaqua. 

Au reste, voici cette histoire : 

Sous le régne d’Hussein-bey, fondateur d’une 
dynastie fameuse, des pirates de la régence 
s’emparérent, un jour, d’un honnéte négociant ~ 
italien qu’ils avaient surpris révant au bord de | 
son golfe natal. Hes ee 

M. Passalaqua, tel était le nom du captif, fut 
amené jusqu’a Tunis et acheté par le souverain, 
car il avait fort bonne mine. ‘ : 

Hussein-bey, fils d’un Grec converti, avait, 
comme par la suite tous ceux de sa lignée, le 
bon sens de confier 4 des étrangers les affaires 
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ide quelque importance. II s’en était méme remis 
a une captive génoise du soin de donner des hé- 
witiers au tréne. 

Or Hussein, souffrant de maladie, fit venir 
‘son nouvel esclave et lui tint, en substance, le 
bref discours suivant : 

, — Guéris-moi : je te ferai libre. 
 M: Passalaqua répondit prudemment ; 

— Suis-je done médecin ? 

‘ — Sans aucun doute, trancha le monarque 
en froncant les sourcils. 

Il avait alors d’inquiétants démélés avec son 

meveu Ali-pacha et il n’exécrait rien tant que la 
‘contradiction. 
, M. Passalaqua était homme d’esprit. A cette 
‘apostrophe, il se sentit médecin. I] le fut méme 
si adroitement qu’Hussein-bey, satisfait, le com- 
bla de présents et le délivra des fers. M. Passa- 
lJaqua se garda bien de profiter de cette derniére 
faveur. Il resta médecin de la cour et acquit 
beaucoup de science A ce métier. Il se maria, il 
eut des enfants et, pour satisfaire sans doute 
a quelque intime préjugé, envoya ses fils en Eu- 
rope afin qu’ils y devinssent médecins selon la 
régle de l’école. 

A Vexemple de son auguste patient, M. Passa- 
laqua fut, lui aussi, le fondateur d’une dynastie 
qui n’a cessé, depuis bienté6t deux siécles, de ré- 

genter les maladies de la régence. 
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Ainsi narrée, Phistoire de M. Passalaqua fait © 
le plus grand honneur 4 la médecine. Elle prouve | 
que le bon sens est la maitresse vertu, dans cette 
profession pénible, et que seuls les sots n’y sau- | 

-raient briller. q 

Ainsi narrée par vous, cher Arnauld, histoire : 
de M. Passalaqua donne enseignement et plaisir 
Si j’ai voulu la vérifier, c’est imprudence de ma — 
part et, je l’ai bien vu, maladresse. 

J’ai rencontré M. Passalaqua-le-moderne. Je 
Tui ai fait conter Vhistoire de son ancétre. Il ne 
la sait pas, cher Arnauld, Il la retrace 4 sa fa 
con, qui est strictement historique. Il va méme- 
jusqu’a prétendre que le grand Passalaqua ne 
fut pas le médecin d’Hussein-bey. rg 

Je retire toute ma confiance au descendant du 
grand Passalaqua. Mais je vous la conserve, Ar- 
nauld, et sans aucune réserve. C’est vous seul. 
qui savez encore l’histoire des Passalaqua. 

Et je vous déclare de méme que, pour ce qui 
concerne Habib et son patron, désormais c’est 
moi seul qu’il vous faut en croire. ‘ 

Ecoutez done Vhistoire du sage Badardine, 
telle qu’Habib me l’a contée l’autre hiver. 


i CHAPITRE Ill 


i 
CONSACRE AU PAYS DES MATMATA, AUX TROGLODYTES, 
'A L’HUILE D’OLIVE ET AU SAGE NOMME BADARDINE. 


) 
i 


Pensez-vous qu*on yous laissera les’ biens 
dont vous jouissez... tees 
; Etles maisons que yous taillez avec art 
dans les rochers ? 
Conan, XX VI, 146-149. 


ES années 19, 20 et 21 furent, pour Béchir 
ech Chaari, des années d’inquiétude et d’ir- 
ritation. Chaque printemps, comme de 

coutume, il portait une partie de son huile a Ga- 

ibés, chez Haouati Bouhnick. Le juif dégustait 

Whuile et la refusait. « Elle n’a pas gout de 

santé », disait-il. Béchir bataillait pendant le 

‘longues heures, allait ‘successivement proposer 
6 
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son huile A Ignazio Tedesco, 4 Kiki Ouaki- et 
méme aux fréres Teyssier. Partout, des offres mi- 
sérables, des querelles humiliantes, des échecs. 7] 
‘Béchir revenait chez Bouhnick, disputait encore — 
et finissait par céder son trésor, sa belle huile 
balbah, A des prix désespérants. : 
Il reprenait le sentier des Matmata; le coeur 
malade de colére. Le monde entier était-il done 
ligué contre les hommes de la montagne ? Béchir 
n’avait pourtant rien &@ se reprocher : il étai 
travailleur, attentif et soucieux des lois. Il avait 
dédaigné de s’enrichir en allant, comme faisaient 
presque tous ses parents, vendre des beignets 
dans les villes- du fobs Il demeurait fidéle au 
arbres, aux puissants liviers dissimulés au fon 
des ravings, honorés comme des dieux sur de peti- 
tes terrasses gu’il fallait, presque chaque année, — 
reconstruire, étayer, nourrir de terre meuble. 
L’arbre ennoblit ceux qui le soignent. Béchir 
était devenu savant et scrupuleux. Il gardait pour { 
soi les fruits touchés par la mouche ou la teigne ; 
il savait reconnaitre le neiroun, la cochenille et, 
quand Ja moisissure noite enduisait feuilles et 
rameaux de suie gluante, Béchir priait pour que 
le vent du sud s’élevat et soufflat trois journées: 
durant. Béchir taillait lui-méme ses oliviers 4 la 
scie. Il avait accroché, au seuil de l’huilerie, un 
crAne de gazelle avec les cornes, Ce qui suffit d’or- 
dinaire pour .conjurer les maléfices. 5 


x 


Au mois d’avril de ’année 1921, Béchir revint 
hez lui découragé. Les marchands de Gabés 
_avaient déclaré l’huile exécrable, bonne tout au 
plus pour les chrétiens qui n’ont ni langue ni 
palais. Le juif, redoutant la mévente, avait 
-acheté l’huile sous condition, et avait payée en 
larchandises de son choix. Béchir convoqua sa 
amille et tint conseil. ; 
. La discussion fut interminable, épineuse. 
: ae Femplit un bol d’huile et chacun, m, trem- 


. hocher la téte. Abdesselem et Moktar-te- 


ig Ils se Ucigsncnt sans rien rescidne: Nul n’osa 
‘Suggérer_ que l’huilerie, peut-étre, avait « l’oeil >. 
| Tous y pensaient cependant avec angoisse. Dés 
Je jour suivant, Moktar offrit un poisson, une 

figurine de bois précieux qui fut fixée au-dessus 
di | moulin. Chadli, A la pointe du couteau, grava 
‘sur la muraille une main écarquillée. Le fils 
ainé de Béchir, Mohamed, s’en alla seul dans — 


montagne, avec le yieux fusil a pierre, 
tua un mouflon dont les cornes furent 
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accrochées au pressoir. Halima, femme de Bé- 
chir, mangea douze ceufs de poule entre le cou- 
cher du soleil et l’aurore ; toute cette nuit-la, 
elle suspendit & la porte de la maison ses bijoux 
d’argent et ses vétements précieux, comme on 
fait pendant la nuit de l’Achoura, la nuit qui_ 
ouvre l’année. Halima prépara méme le fantoche 
de bois, la poupée Gaima ; elle révait de la pro- 
mener en grande pompe, avec ses filles, ainsi 
qu’aux jours de sécheresse. 

Béchir demeurait soucieux. De temps en ~ 
temps, il allait voir sa mére, M’barka, qui vivait — 
accroupie sur une couchette de bois dur, garni 
de stuc, et qui n’avait encore rien dit. La vieille — 
femme réfléchit pendant toute une semaine et 
 finit par prononcer une petite phrase : 

— Fais venir Badardine. 

Béchir hésitait, car il craignait la grande dé- 
pense. M’barka répéta : 

__ Fais venir Badardine. Il est temps. Lui seul! 
Béchir baissa la téte et s’en fut chez Vécrivain — 
public pour dicter une lettre et appeler Badar- | 

dine. é 


LE PRINCE JAFFAR 79 


II 


) 
‘, Zarouk, le chanteur aveugle, le poéte des iles, 
Faconte que les démons de l’armée d’Iblis étant 
» parvenus, jadis, 4 effacer le sentier des Matmata, 
) Dieu lui-méme mit plus de vingt ans a retrouver 
la ville. 
A En fait, la piste est longue, malaisée, incer- 
taine, ravagée par les oueds. Elle se glisse entre 
des montagnes nues, toutes pareilles les unes 
aux autres, rampe longtemps, comme au hasard, 
dans le sable et la pierraille, puis, aprés mille 
hésitations, s’éléve, s’affermit, contourne d’am- 
ples croupes arides, se coule par une fissure du 
‘roc et débouche dans un cirque brilé ot quel- 
ques dattiers languissent au gré des vents. 
‘La ville est la. N’étaient le bordj et la mosquée, 
on chercherait en vain, de |’ceil, la cité des Mat- 
‘mata. C’est une cité souterraine: cing mille 
‘Ames grouillent dans les cavités du sol rouge, 
comme des vers industrieux dans le bois sec. 
Badardine chemina tout le jour sur sa mule. 
Un jeune garcon, claquant sans arrét de la lan- 
gue, trottait derriére le voyageur et piquait la 
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béte. On était au printemps et, dans l’étendue 
stérile, fleurissait de loin en loin une touffe d’ar- 
moise ou un bouquet d’iazoul, d’ail sauvage. . 
Badardine levait son vieux nez bourré de poils 
blancs, flairait le vent et devinait Pherbe a cent 
pas, avant sa monture. : 
Manoubi ben Hamda Badardine habitait Sfax. 
Il était célébre dans tout le Sahel et jusque dans_ 
V’Arad, jusqu’au pays des Ksour, jusque chez les 
Fils-du-Magnifique, 4 cause de son gott, plus 
délié que celui de Khayam qui, pourtant, con- 
naissait,-au lait d’une brebis, le chemin suivi_ 
par le patre. Badardine était le doyen des dé- 
gustateurs d’huile, un personnage respecté. 
Il atteignit Matmata peu avant le coucher du 
soleil. Béchir et ses proches Vattendaient a l’en 
trée.du cirque en tricotant la laine, comme font 
tou's les hommes de la tribu Pendant la prome- 
nade et le loisir. 
Béchir s’inclina devant Badardine et lui baisa 
le pan de sa tunique. Puis il se lanca dans une 
explication confuse, coupée de plaintes, de sou 
pirs et de menaces a Vadresse des marchands 
juifs. Badardine lui imposa silence. Il avait mis 
pied 4 terre et marchait téte basse. Les noyaux a 
de dattes et d’olives étaient, sur le chemin, plus 
nombreux que les grains de poussiére. 
— Les Matmata, dit le vieillard brusquement, 
les Matmata sont-ils si riches ? Ont-ils tant 


e pAture pour leurs -chameaux ? Pourquoi 
ettent-ils le noyau des fruits ? 
Badardine avait Pair las ie one Les 


) 


eaves aménagées pour le sommeil ou le travail. _ 
Il y avait une piéce pour les femmes, une 
ur le feu, plusieurs chambres pour les 
ommes, une écurie dans laquelle on apercevait 
ne machine 4a coudre aupres d’un chameau — 
-agenouillé, enfin la réserve d’olives et Vhuilerie. a 
- Badardine fit halte au sortir du tunnel, regarda 
outes choses d’un air attentif, huma lodeur de 
jouses briilées qui s’échappait de VAtre et 
hhaussa_ les épaules. 
2 Est-il sage, dit-il, d’avoir placé le moulin 
Si vise du foyer ? 
—- Momcuby répondit humblement Béchir, on 


? Veux-tu gotiter ‘: 


* 
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— Plus tard, répondit le vieux. Je dormirai 4 


d’abord. 

Béchir ouyrit aussitdt sa propre chambre. 
C’était la plus belle de toute la demeure. On y 
voyait encore les anciens meubles des Matmata, 
les meubles en bois d’olivier recouvert de stue ; 
on y voyait des coffres remplis d’armes et de 
tissus brodés ; mais Béchir avait cédé aux dou- 
ceurs du luxe étranger : il y avait, dans la ca- 
verne, un lit de cuivre. Il y avait aussi un petit 
phonographe, vestige d’une époque prospére. De 
la votite, pendait par un fil un étui de fer-blanc. 
Badardine le montra du doigt. Béchir l’atteignit, 
Youvrit, en tira un papier roulé: le certificat 
d’études primaires de Mohamed, son fils ainé. 
Badardine hocha la téte sans mot dire et Béchir 
ne savait s’il devait rougir de honte ou d’orgueil. 

Enfin Badardine se coucha. Il refusa le lit et 
se contenta d'une natte. 

Le vieillard endormi, Béchir et les siens passé- 
rent la nuit entre l’angoisse et l’espérance. 
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Il 


| Le lendemain, dés le réveil, Badardine aper- 
cut Chadli qui fumait une petite pipe de tabac, 
, et il fronga les sourcils : 
,» — Que veux-tu sentir et gotiter, gronda-t-il, 
_ Si tu te corromps la bouche et le nez avec cette 
’ herbe puante ? Jette cette pipe qui offense mon 
odorat. Il n’y a done que les Matmata pour fu- 
mer dans une huilerie ! 

Le vieil homme eut un long entretien avec 
M’barka. Les Matmata ne célent pas farouche- 
ment leurs femmes. Au surplus, la circonstance 
apparaissait grave, M’barka était vénérable et le 
prophéte n’a-t-il pas dit: « Les femmes agées 
pourront quitter leur voile » ? 

Puis Badardine passa toute la demeure en 
revue. II fit éloigner les bétes, enferma les jeunes 
épouses, A cause des odeurs de leur corps et des 
parfums de leur chevelure, car l’huile capte toute 
émanation. 

Badardine refusa le poulet farci et les pi- 
ments qu’Hamila avait-fait cuire pour la bien- 
venue ; il se contenta d’aich sans sauce, c’est-a- 

dire de farine d’orge cuite a l’eau. 
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— Veux-tu, demanda Béchir, goiter ’huile ou — 
le fruit ? a 
— Non, dit Badardine. Ma bouche est encore 4 
salée par la poussiére de la route. ; 
Il dormit sur sa natte, comme la veille. Toute — 
la famille de Béchir, l’oreille au guet, écoutait le — 
vieil homme respirer, tousser et marmotter en 
réve. ne 
Le lendemain, dés le matin, Badardine gotta 
les fruits. “ 
On conservait les olives séchées dans des 
jarres hautes comme un homme, Badardine 
‘mangea trois ou quatre de ces olives et approuva 
du chef. Rien A dire. Puis il visita la chambre 
obscure ott les olives de l’année macéraient avec — 
le sel. Il en prit une poignée, les flaira, les exa- 
mina de prés, y mit la dent et, de nouveau, — 
-secoua la téte, Beau fruit, rien 4 dire. aa 
Alors il gofita ’huile de V’année. Il en prit, 
dans une jarre, avec une cuiller d’os. Tou- 
‘te la famille le regardait, les yeux agrandis. ~ 
Chadli et Mahmoud priaient tout bas. Moktar-le- 
vieux égrenait son chapelet, Béchir. sentait 88 
lévres trembler, : 

Badardine absorba une pete cuillerée @huil 
et la recracha presque tout de suite. Comme les 
assistants le considéraient avec frayeur, il ait 
simplement ; 

— Elle a goat de fer. ¥ 


Il ajouta, quelques instants plus tard: « Il 
faut chercher », et se fit conduire A l’huilerie. 
On Vavait installée dans une grande caverne > 
basse ou l’on accédait par plusieurs degrés. Au 
centre, était le moulin, composé dune auge de 
pierre et d’un pesant rouleau qu’entrainaif une 
)mule aveugle. Les fruits broyés formaient une 
belle patée brune 4 l’odeur capiteuse. On en rem- 
i\plissait des scouffins d’alfa que l’on portait sous 
‘la presse. 
- C’était une antique presse saari composé 
c Vune table rustique et d’un-gros tronc de dattier 
‘auquel une grappe d’hommes se suspendait, pour 
‘Vactionner comme un levier. Des scouffins em- 
pilés, Vhuile mélée d’eau ruisselait jusque dans 
une cavité du sol. On l’y peo pour la trans- _ 
“porter dans les jarres. ; 
_ Badardine demanda de la lumiére. Béchir prit 
u mur une lampe d’argile, une lampe toute pa- 

reille 4 celles des anciens temps ; il trempait dans 
Yhuile sa main, les doigts joints, et laissait 
Tuisseler Ja liqueur sur la méche pour alimenter 


dont — Vinquiétude Vimportunait et resta seul 
avec Béchir. Le montagnard élevait la lampe 4 
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grain de la pierre, grattant de l’ongle ici et 1a, q 
flairant, furetant, s’appliquant parfois un doigt : 
humide sur le bout de la langue. Il dit : 
-— Ce n’est pas le moulin. ; 4 

‘Alors il visita le pressoir. Ses yeux pétil- 
laient dans l’ombre ; sa barbe, blanche et lé- = 
gere, ressemblait 4 une nuée de printemps ; il 
avait des doigts vigoureux, agiles. Béchir devait 
penser, plus tard: « J’ai yu Vange de l’huile q 
dans ma maison >. : 

Le pressoir était ‘sain, propre et bien construit. 

Alors Badardine s’accroupit sur le sol et, au — 
moyen d’une grande cuiller de bois, vida le trou 
dans lequel ruisselait Vhuile des scouffins. Il le a 
vida complétement : l’huile d’abord, puis la sau- a 
mure noire du fond. Et, comme on ne voyait tou- — 
jours rien, Béchir fut envahi par la détresse. 

Le trou vidé, Badardine s’allongea par terre. 
La flamme dansait A son doigt et, pendant 
plus d’un quart d’heure, le vieux examina cette 
cavité ou séjournaient toutes les huiles préparées — 
dans la maison. Béchir retenait son souffle et des 
gouttes de sueur se gonflaient sur ses tempes. 

Enfin Badardine enfonca l’un de ses bras dans 
le trou et dit tout doucement : 

— Voila ! . 

Les deux hommes coururent au dehors. Pen- 
dant un moment, Béchir fut ébloui par la 
clarté, par l’émotion. Puis il apercut la paume — 


* 


E 
3 
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ouverte du vieillard et, posé sur cette paume, 
quelque chose qu’il eut d’abord beaucoup de mal 
a reconnaitre. 

C’était, toute rouillée et presque informe, une 
plume a écrire, une plume d’acier de ce modéle 
que les écoliers appellent « sergent-major ». 

— Voila ! répéta Badardine avec calme. Et dis 
‘A tes fils qu’il n’est pas toujours sage d’aban- 
donner le stylet de roseau pour écrire comme 


a rae 
les chrétiens. 


4 
a), 


Ce jour-la, Badardine accepta de manger du 


‘poulet et il y eut grande réjouissance. Béchir 


,alla trouver M’barka et s’inclina sept fois de- 
-want la vieille femme. Les fils de Béchir creu- 


saient dans Vhuilerie une fosse plus grande et 
plus profonde pour effacer jusqu’aux traces de 
Vancienne. On fit marcher le pressoir toute la 
semaine et Badardine resta, pour goiter Vhuile 
nouvelle, qu’il jugea saine, comparable en perfec- 
tion aux plus célébres. 

Moktar-le-vieux composa, en ’honneur de Ba- 
dardine, un aroubi qui sera chanté pendant plus 
de cent ans, de Sfax 4 Médenine, par toutes les 
personnes de gout et que voici : 


Tu me dis qu’Aiescha vit prés des murailles, dans 
la tristesse et l’abjection, 


Mais que Manoubi ben Hamda lV’embrasse une 
seule fois sur la bouche. 

Et Aiescha redeviendra vierge. 

Telle est la vertu de cet homme incomparable, 


année, Béchir lui rend visite et lui porte soit un 
agneau, soit une ouzera de laine rouge, un coffre, 
un bijou d’argent pour ses filles. — ; . 

Quand Badardine mourra, il ‘sera honoré, 
ees la famille de Béchir, B Vé pal dun sain 


‘inventeront sans doute aes Seat pour juger 
‘Vhuile, des appareils avec des ressorts, des ai- 
guilles et des sonnettes. Mais les appareils le: 


CHAPITRE IV 


RELATIF AUX TRIBUNAUX, AUX MAGISTRATS, AUX 
PRISONS ET A L’INFLUENCE DE LA LUNE, — 
L’heure approche et Ja lune s’est fendue. 
-. Mais les infidéles, & la vue de ce prodige, — 


détournent la téte et disent: c’est un enchan- 
tement puissant, : 


Conan, LIV, 1 et 2, 


__E prince Jaffar est processif et chicanier ; 
 cest ainsi qu il se prépare aux tournois ue 

diplomatiques. o 
Les terres du prince Jaffar confinent A celles 
lu prince Ottmane. Les dévix ‘seigneurs trou- — 


Ahh: 
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petites gens que le ciel a créés tout exprés pour 
comparaitre au tribunal, payer l’amende et boire 
l’eau claire des prisons. 

Oukechir, fermier d’Ottmane, posséde un petit 
Ane roux, au dos calleux comme une paume, et — 
qu'il nourrit d’épithétes injurieuses. Quand tou- 
tes les corvées sont accomplies, tous les fardeaux 
portés, toute l’eau montée du puits, Oukechir 
donne campos A l’animal, c’est-a-dire qu’il lui 
entrave les quatre pattes et qu’il le lache dans 
une prairie sablonneuse ot il est permis de brou- 
ter une grande variété de cailloux. 

L an dernier, le bourriquet d’Oukechir, dé- 
gouté des nourritures minérales, parvint a pé- 
nétrer sur les terres ennemies, qui sont bien irri- 
-guées et fertiles en herbes fourragéres. Il prit 
la, durant une heure, un repas malheureuse- 
ment interrompu par l’arrivée de Chaabane, 
fermier du prince Jaffar . 

Coups de batons. Injures. Constitution de té- 
moins. Proces. <4 

Les deux princes: s’intéresserent A cette dis- 
pute. Ils se rencontraient en ville, comme d’ha- 
bitude, et se faisaient mille caresses. De l’Ane et 
du foin, pas un mot, cela va sans dire. Mais ils 
excitaient en ‘secret leurs fermiers, mettaient en 
branle toute leur clique, jetaient leur crédit dans 
la balance. 

L’affaire vint devant les juges, fut plaidée, ren- 


BRAT 


& 


BE PAS OS INR Ae RT mee, | 
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voyée, reprise, tranchée roidement pour finir. 
-Oukechir devait payer cing cents francs et les 
frais en outre. 

* Oukechir est un vieil homme au poil gris. Il 
écouta la sentence d’un air bourru. Puis on iui 
demanda son age. Il répondit avec un beau sou- 
rire : 

| — Quinze ans. é 

}) — Oukechir, fit ’huissier, n’insulte pas 4 la 
*majesté du tribunal. Réponds. Quel 4ge as-tu ? 

CC aa Quinze ans, répéta le barbon. 

' __ Encore une fois, Oukechir, écoute la raison. 

ty — C’est bien ce que je fais, dit le fermier. 
Et il n’est pas plus déraisonnable 4 un vieillard 

_de prétendre qu’il a quinze ans qu’a ce tribunal 

_ d@’affirmer que mon Ane a pu manger pour cing 
sents francs d’herbe en une heure. J’ai quinze 


- Oukechir paya; mais il eut les rieurs pour 
lui. Crest un riche dédommagement. 


il 


s 


L’aprés-midi, quand plaideurs et magistrats 


Yont déserté, le palais du Divan semble un sé-_ 


_ jour de plaisance, 


ae al 
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Nous y allions souvent, avec Arnauld, “po 
admirér le puits fleuri, les. frais dallages, | 
chambres de justice semblables 4 des alcéve 
nuptiales et le brillant plafond que l’azur préte 
au. patio. 
Nous nous arrétions sous la galerie, a la fené- 
tre du cachot. Les prisonniers indolents venaient | 
coller leur visage aux barreaux et nous ra- 
contaient leur histoire. L’un d’eux riait. Je 
voulus connatire son crime. Il semblait Vignorer. 
lui-méme. Arnauld conclut en souriant : « Cest 
un blasphémateur. » ee 


Le tribunal du Chara, qui siége en cet aimable # 
palais, est un tribunal plein d’aménité. Il n ‘ag 
plus, comme au siécle dernier, sous Mohamed. 
bey qui Vinstitua, le pouvoir de livrer les bla 
phémateurs au bourreau. Il connait des querelle 
privées, des divorces, des héritages, de la posses 
sion du sol. C’est un tribunal religieux dont le 
décisions ‘sont inspirées par la sagesse, qu i 

_ est bon de ne pas confondre avec la justice. 

Une fois par semaine, le jeudi, le tribunal se. 
réunit en assemblée pléniére. C’est un spectacle 
édifiant. Il me fut donné plusieurs fois d’en jouir 

Les justiciables patientent, dés le matin, dans 
le patio, en palabrant avec leurs avocats, lout 
parents, leurs amis. Les magistrats ne sont pas” 
servilement exacts; ils prouvent ainsi que’ la 
vertu choisit ‘son heure et rejette toutes ies " 


Silence prévient de peu leur venue. On s’écarte 
avec révérence ‘sur leur passage. Ils portent de 


sages séveres. ls ont les mains fines et soignées. 
_ Ils gagnent sans tarder les sophas, sur lesquels BS 
poll se pelotonnent. Ce n’est pas une magistrature 
ass se, mais plutot une magistrature accroupie. 
/huissier dispose douillettement une serviette- 
éponge sur les genoux des juges et toute Vassis- _ 
ance prononce une pricre A voix haute. La : 
'séance est ouverte. ; 
Les murs sont blanchis 4 la chaux. Un tapis 
bsorbe le bruit des pas. Le tribunal du rite 
hanéfite siége d’un cété, le tribunal malékite lui 
fait face. Entre les deux, se tient le bach-mufli 
hanéfite : le cheikh El Islam. Derriére le pince- 
ez d’or, son regard est affable et froid. 
> Les plaideurs sont introduits par couple; a 
leur défaut, les avoeats. La plupart s’expriment — 
ayee discrétion et parlent bas. 
Les juges posent, sur la soie verte du <entn, f 
ae mouchoir, ee tabatiére et leurs Sane 


fovtell, - une sandale qui anit 1 par cts Un BE 
leur suffit souvent pour rendre la justice : un. 
eat chuchoté comme un conseil, Dans. Pincerti-- 
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tude, le cadi consulte de I’ceil le mufti qui inter- 
roge du menton-le bach-mufti. Celui-ci répond 
de la barbe et la question est vite réglée. Les 
plaideurs, escortés d’un huissier, vont ensemble 
faire enregistrer le jugement dans une des bou- 
tiques notariales ouvertes 4 l’entour du palais. _ 

Nous aimions de nous faire traduire les sen- 
tences et, parfois, exposer les causes. L’une 
d’entre elles nous remua : une fille de Vingt-cing 
ans, pressée par les siens d’épouser un homme 
qu’elle n’aimait point, avait constitué bravement 
un avocat pour plaider devant le Chara. « Je ne 
suis plus a l’Age, disait-elle, ot lon peut refuser 
le mariage ; je ne refuse que le mari et, pour 
montrer ma bonne foi, j’accepte d’avance, quel 
qu'il soit, l’époux que me désignera le tribunal, 
a l’exclusion de celui que mes parents préten- 
dent m’imposer. » 

Le tribunal différa son arrét et Si Mustapha, 
interpréte juré et homme d’expérience, nous ex- 
pliqua pourquoi, de mois en mois et depuis long- 
temps déja, le Chara renvoyait cette délicate 
affaire. 

— Crest, dit-il, la meilleure facon de laisser ° 
intervenir le temps, juge supréme dans toutes 
les choses de l’amour. Lui seul, croyez-le, tran- - 
chera comme il convient ce discord, soit en sus- 
citant un prétendant que les juges voudront 
peut-étre agréer, soit en fléchissant la fille, qui 


) 
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pourrait, 4 trop attendre, se dessécher dans le 
célibat. 

Mustapha est un homme cultivé. Son visage 
fin, strié de rides délicates, on pense, en dépit 
de la chéchia, l’avoir entrevu dans quelque étude 
de notaire,a Montbéliard ou, sans doute, 4 Baume- 
les-Dames, car, sous tous les climats, l’homme 
de loi montre méme sourire. II choisit ses ex- 
pressions avec une élégance pointilleuse. Il dit : 
« La compétence du Chara s’étend aux affaires 
de possession et de propriété... » Et il entreprend 
d’établir, avec sagacité, une distinction entre ces 
deux termes.Je dresse l’oreille : notre Littré, plus 
subtil qu’un casuiste, se contente a meilleur 
compte et définit la possession: « action par 
laquelle on a la propriété...» Voila qui, pour 
Si Mustapha, parait bien rudimentaire. I] n’ad- 
met pas le désinvolte 4 l’égard des mots sacrés 
qui précisent le droit des propriétaires. J’en- 
tends marquer que j’ai compris et je propose 
un exemple : 

— On peut avoir la possession d’une femme 
sans en avoir la propriété. 

Mustapha rougit, abaisse des paupicres pudi- 
ques et murmure : 

— Parfaitement juste. 

Le cabinet de Si Mustapha est encombré de 
dossiers qui, malgré les inscriptions arabes, res- 
semblent 4 tous les dossiers de tous les cabinets 
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@archives, Sur la table, une grosse liasse de télé-_ | 
grammes jaunes. L’un d’eux tombe, je le ra- 
masse et Si Mustapha nous dit: 

-—— Ce sont les télégrammes relatifs 4 la nou- 
velle lune, Son Altesse le bey a télégraphié aux 
caids, cadis et cheikhs de province pour leur 
demander de l’aviser, par dépéche, dés que le — 
premier quartier de la lune serait apercu. Ces 
fonctionnaires ont tous répondu qu’ils n’avaient _ 
encore rien vu. Or Son Altesse, se promenant 
sur la terrasse du palais, a vu distinetement la — 
lune nouvelle, Son Altesse a, sans retard, fait 
constater la chose par les soldats et les chaouchs. 
Les magistrats inattentifs seront réprimandés. 

J’approuve sans réserve cette application du 
télégraphe aux querelles astrologiques. st 

— N’oubliez pas,.me dit Arnauld, que nous — 
sommes au pays du croissant et quw’ici la lune — 
est, en quelque sorte, un personnage politique. 

Mustapha m’a fait savoir que le cheikh El — 
Islam soubaitait de m’entretenir. Avec empres- ‘ : 
sement, je me rends 4 ce désir flatteur, Bs: 

Le magistrat est accroupi sur un divan prin- a 
cier. L’ordonnance de son turban fait songer au 
repos d’un long serpent plus blane que neige.- 
Son sourire est courtois et lointain, Il baise la 
pulpe de ses doigts avant d’en toucher sa poi 
trine, I n’entend pas Ja langue francaise, z 

—~ Jespérais, dit-il, vous reeevoir en ma mai 


on et je veux croire que vous m’accorderez 
~ quelque jour cét honneur. Je connais votre gran- 
deur d’Ame, mais vous I’avez portée bien loin 
en venant assister aux menus débats de noire 
-modeste assemblée. 

— C’est pour moi, fais-je, une précieuse fa- 
-veur que d’éire admis, comme ‘spectateur, aux 
_ délibérations d’un tribunal dont la sagesse et Ja 


_Engagé sur ces propos souriants, l’entretien 
vient vite un assaut de civilité. IL me faut 


Il 


Ce 


© ; APS ge 
Les arabes seront jugés par les arabes, les 
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Vole done l’orge de ton voisin, incendie les 
récoltes de ton ennemi, dilapide les biens de tes 
pupilles, égorge ton rival, tu ne manqueras pas 
de juges, car le Seigneur, qui est mi'séricordieux, 
Ven a procuré un grand nombre. 

Tous possédent leurs sbires, leur terrain de 
chasse et leur gedle. Ainsi les négociants ont 
clientéle, commis et magasin. Pas de compéti- 
tion, chacun cultive son jardin. 

Peut-étre seras-tu traité humainement. Visi- 
tant naguére un palais désaffecté, 4 la Manouba, 
nous le trouvames gardé par un adolescent qui 
vivait dans la salle d’honneur, sur une botte de 
paille, en compagnie d’une chévre. 

— Qui es-tu ? lui demandai-je. 

— Un homme puni de prison. . 

— Les portes sont ouvertes; qui Vempéche 
de tenfuir ? 

— Je ne peux, répondit-il : je garde cette mai-_ 
son. 

Si ta faute est vénielle et n’intéresse que les 
gens de ta race, tes moeurs ou ta religion, tu 
connaitras les loisirs odorants dans la pe 
privée du cadi. — 

C’est une brave femme de prison. Elle se ferme 
sans apparat, au fond d’une impasse, par une 
porte de bois dont la clef gigantesque res- 
semble & un instrument aratoire. Pas d’Ad- 
ministration, de registres, de guichets et de par- 
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loirs. Tout de suite derriére la porte, commence 


un boyau voité qui a l’aspect et le remugle d’un 
terrier et qu’on dirait creusé 4 coups de griffes 
dans une colline pierreuse. Les captifs ‘sont assis 
la, tout le long de la muraille. Ils révent, les ge- 
noux aux dents. Parfois ils jouent, quand l’un 
d’eux peut acheter du luminaire. La fumée des 
bougies que l’on colle aux parois donne 4 la 
voiite un revyétement de suie veloutée. Un baquet 
rempli d’excrément's fermente au fond de ce ré- 
duit. De loin en loin, la porte s’entr’ouvre. Un 
visiteur privilégié parait. Il fait deux pas dans 
les ténébres dont l’odeur lui coupe la respiration 
tout net. Alors les reclus se lévent, pliant la 
nuque pour ne pas se heurter aux moellons et 
tous ceux que leur famille ne nourrit pas se 
prennent 4 hurler pour réclamer des aliments ou 


des aumones. 


‘Si ce lieu ne te convient pas, commets quel- 
que grave délit. Tu t’en iras dans des prisons 
européennes ou! sommeillent, toute la nuit, des 
lampes électriques plus fixes que le regard de 
Dieu. Et, si ton crime est considérable, tu iras 
peut-étre au bagne de Porto-Farina. 

Je me suis promené tout un soir sur les ter- 
rasses de ce bagne. C’est une forteresse carrée 
creusée d’une cour,,en son centre. Les roches cal- 


-cinées du cap Ja dominent, rigoureuses comme 
un chatiment. Les eaux de la grande lagune 
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exhalent une véhémente odeur d’algues malades. 4 
Le bagne est blanc. Au milieu de la cour, , souffre 
‘un jardinet en forme détoile, Tout autour, le 
pavage est usé par les pas des forcats : deux 
fois par jour, les hommes sortent des cachot’s et . 
marchent 14, en rond, pendant un petit quart — 
@heure, Ils ont des faces d’aliénés ou de cada- 
vres. Puis on les remet a l’ombre : ce sont des _ 
forgats qui ne font rien, absolument rien. ae, 

Je me suis promené tout un soir sur les ter- 
rasses percées de cheminées a barres de fer. Par — 
chacune de ces cheminées montait un bruit mé-_ 
tallique, assez gréle, semblable a celui que ferait 
un avare en compitant des pieces de cent sous : aS 
le tintement des’ chaines. oR 

Si le bagne te déplait, tache au moins d’éire 
condamné a mort. 

Tu seras, un matin, poussé dans la salle de 
justice, au palais du Bardo. Tes parents aire 
refusé @’aequitter le prix du sang. Le prince | 
Jaffar, qui sera peut-étre bey, alors, se lévera — : 
devant toi, triste, énorme, chargé de décorations Bs 
dorées, et il proférera, d’une voix fachée, la-pa- 
role qui tue : « Va-en ! » 

Si quelque prince étranger visite, par hasard, 
la régence, on avancera peut-étre la date de ton 
supplice pour lui en offrir le spectacle, comme | 
cela se faisait encore il y a une vingtaine d’an- 
nées. j 


3 
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seras. pendu par le ‘cou. N’aie pas trop — 
- on agira vite, on te précipitera. C’est tout 


t frissonner pendant une heure. C’est peu. C’est 
4 quelque chose. 


ae 


) CHAPITRE V 


‘ CELUI DES CHANTEURS, DES CONTEURS, DE 
KARAKOUS ET DES POTIERS 
Les poétes, trompés par les illusions de 


Satan, le suivent. 
Conan, XXVI, 224, 


Guellala, le farouche village des potiers 
djerbiens, j’ai rencontré Hadj Chériff ben 
Youssef, mon maitre. 

Les Djerbiens sont grands voyageurs. Qu’il 
leur soit loisible de revenir terminer leur vie 
dans l’ile enchantée, ils ne répugnent pas a s’exi- 
ler pour courir les routes du monde. 

Le petit oiseau bou habib meurt dés qu’il ne 
yoit plus l’oasis ; enfermé dans la plus belle et 
la plus spacieuse des cages, il se suicide plutot 
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pas semblable a Vaicenn bs abit: ll aime Pin- y 
connu. Il a quilié de bonne heure sa radieuse 
pets De Teas a Ghadamés, du eae a Cons- 


rieure, il a dormi sur les pontons aA tioante 
maigri dans les prisons d’Ancone, souffert de la 
faim 4 Beyrouth. Son métier favori était de ven- 
dre des gateaux. Il passait, un plateau sur i 
pointe des ongles, bagage léger. 
Il ne voyagera plus. Il a voulu connate 
_fois encore, Djerba, oasis étalée sur Jes eaux 
comme un riche tapis flottant. Ii a voulu respirer 
encore la brise de mer, la brise miséricordieuse. — 
I] a voulu gotiter encore ce silence concerté, cett 
‘paix surnaturelle et poignante qui fait songer a 
la mélancolie d’Eden. I] est done revenu dans 
Vile pour y terminer sa carriére. 
Il a soixante-treize ans. I] est pauvre et ga 

« Maintenant,,mon ami, me dit-il en francais, la 
santé lest pardoue ! » Il rit. Il est ayeugle. Le 
hideux trachome lui a flétri les paupiéres et, di 
‘rait-on, limé les prunelles. Il distingue encore de? 
jour de la nuit.; il peut encore contempler la 
mer de Bou Grara, Vantique repaire des pirates, 
quand le soleil de midi la frappe, comme une 
Soc tisae ineandescense: 
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feraient de ces friandises les rudes artisans de 
~Guellala ?' Le vieux chemineau a changé de pro- 
fession ; il raconte de belles histoires. Il se tient 
-tant6t au café, tant6t chez le barbier Sélimane 
- Méchichi. 
_ Hadj Chériff est assis 1a, sur une vieille am- 
_ phore félée. Ses bras, tordus comme des souches 
B @olivier, sortent des manches trop courtes de la 
cachabia. Il conte, depuis Vaurore jusqu’a la 
)pricre du soir. Sélimane le paie honorablement, 
‘car les gens de Guellala sont grands amateurs 
erécits et Hadj Chériff, qui ne se répéte jamais, 
est fameux entre les conteurs. 
Pendant qu’Hadj Chériff fait retentir sa vieille 
“voix courageuse, Sélimane proméne un rasoir 
erte sur le visage des potiers. Parfois, Phistoire 
est si plaisante que Sélimane s’arréte, son petit 
doigt en l’air. Le savon séche aux léyres du pa- 
tient ravi. - : 


de jours devant soi, il lui faudrait une autre 
ie. Il ne dira pas tout, car il sait choi'sir et con- 
it les régles de l’art. 

- Hadj Chériff, mon maitre, je suivrai ta lecon, 
je ne dirai pas tout. Je suis plus jeune que toi, 
et a moins d’expérience. Mais, comme toi, j’ai 


Hadj Chériff a vu beaucoup @hommes et de’ 
ays. Sil parle bien, c’est qu’il dit ce qu’il sait. 
I ne dira pas tout : il n’a plus maintenant assez 
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férentes. J’ai longtemps erré, semblable A tous et 
pareil 4 nul autre. Je ne dirai pas tout. Je me 
proménerai, au hasard de mes souvenirs, heu- 
reux ‘si, parfois, l’auditeur oublie ses tourments, 
et méme son travail, et méme ses projets. Plus 
heureux s’il m’oublie moi-méme et s’il méprise 
mon récit pour s’abandonner & ses réyes. 


I 


Hadj Chériff,qui est poéte, ne sait pas ce qu’est | 


un poéte. [Il ignore tout : le mot, le personnage et 
la fonction. Si je lui demande : « Connais-tu des 
poétes ? » il répéte avec un embarras comique 
« boéte, boéte... » et, pour montrer qu’il a com- 
pris, dessine de la main, dans l’espace, une petite 
boite. t 

— Non, lui dis-je, nous appelons poéte un 
homme qui compose des vers. 

Le visage de Chériff s’éclaire. Il fait le gesie 
de boire ; son doigt esquisse dans Il’air un verre, 
et méme un verre 4 pied. Je reviens a la charge et 
j’explique : « Un homme qui raconte des his- 
toires avec des mots mis en ordre, comme dans 
les chansons. » Alors Chériff exulte : 


--Il y en a, J’en connais. J’ai souvent entendu 
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Zarouk, le chanteur des iles Kerkennah, Zarouk 
le clairvoyant. 

Chériff dit « clairvoyant » par antiphrase, car 
Zarouk est aveugle, comme Chériff, comme Ho- 
mére. 5 

Chériff parle de Zarouk avec enthousiasme et 
humilité. Zarouk a quitté les iles depuis long- 

jtemps. Il vit maintenant a Sfax. II chantait 
autrefois dans les cafés ; mais la police le luia 
i défendu. Il chante, le soir, dans de petits rassem- 
/blements furtifs. Il chante pour les mariages, 
“dans les cérémonies funébres, chez les proprié- 
Y taires de jardin. Il est toutefois presque inconru 
) de la bourgeoisie. Il compose en arabe popu- 
laire et ignore l’arabe régulier. 
1 — Il est capable de chanter sur toutes choses, 
murmure Chériff avec respect. Il peut chanter 
- sur la guerre, sur des femmes, sur un type qui 
était royal. Si ton ami est mort, il chantera sur 
ton ami. Et il chante aussi sur l’arrivée des Fran- 
cais dans le pays. Il chante toute la nuit, si tu 
veux, toute la nuit sans s’arréter. Ce qu'il dit, 
il le fabrique dans sa téte. Et c’est beau, c’est 
. magnifique, ¢a touche le coeur, ¢a fait pleurer. 
Chériff tombe dans une réverie murmurante. 
Il scande quelque chose, son souvenir peut-étre, 
d’un doigt tout tordu. Une espéce de larme che- 
d mine dans ses yeux pareils 4 du blane d’ceuf mal 
cuit. ; 
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— Tu es, toi aussi, un poéte, Chériff. 
— Moi? Non. Moi, je ne chante pas. Je ra-— 
conte. J’ai raconté jadis, 4 Kairouan, sur la place 
de Tunis. Ils étaient parfois plus de cinquante 
assis autour de moi, 4 m’écouter et, quand ils — 
n’avaient pas d’argent, ils me payaient avec des 
féves ou des pois chiches. 
_ Conteurs, poétes, chanteurs épiques, ils sont 
encore nombreux dans ce peuple. L’ceuvre de ces 
improvisateurs n’est jamais confi¢e 4 l’é criture 
Les négociants et les fonctionnaires des grandes. 
villes Pignorent. 
Quand je dine chez ces riches bourgeois, je ne 
manque jamais de leur demander : 
— La Tunisie a-t-elle se poétes ? 


d’embarras, puis font un beau sourire : 
— Des poétes ! Il n’en manque pas.. 
— Que font-ils ? Nommez- les. 

‘ae Mes hétes échangent de nouveaux regards, ont 

4 un bref conciliabule et, en maniére de conclu 

& sion : y 


amis qui en a entendu parler, mais qui n’est pas” 
ici. - 
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ent de petites piéces 4 imitation des classiques 
rabes ou des poétes européens, ie 
Mais pensez-y, vous Mustapha Damach,—— 
iomme instruit, et vous tous mes amis qui vous 
romenez par la ville, chaussés de belles bottines 
5 vernies, vétus de complets bien coupés, serviette 
sous le bras, binocle au nez, portant, sur vos che- 
: ux parfumeés, le fez qui est, tout a la fois, une 
opinion, un désaveu, un insigne, un programme, 
: ‘vous qui, parfois, m’avez pris & témoin de vos 
querelles, de vos doutes, de vos espérances, pen- 
ez a ceci: Quel peut étre, dans le monde, la 
place d’un pays sans poétes ? Votre patrie n’a 
point de voix, est-ce a dire qu’elle n’a point 
d’ame ? 
_ Depuis longtemps, l’Inde n’était plus qu’une 
large surface coloriée, sur les cartes. L’Inde, 
aillonnée, ee dans l’ombre. Des poétes se 


yous viendra ni de lest, ni du nord, ni d’aucun 
point de l’horizon ; il est A vos pieds, il montera 
des profondeurs, Pests 
Ecoutez Zarouk, Hadj Chériff et leurs sembla-_ 
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mots. Apprenez A les comprendre, trouvez plaisir 
4 les connaitre. Faites-leur crédit, pour qu’un 
jour leur parole sonore franchisse les monts et 
les. mers. 


Ul 


cous vient d’Asie. C’est une ombre minus- — 


cule, haute d’une demi-coudée. Qui ne la connait, 
qui ne l’aime, la sympathique petite canaille aux 
« sourcils noirs » ? : 

Il porte un étrange chapeau qui rappelle tantot 
Guignol, tantédt Je gendarme et tantot ’empereur 
Napoléon. Il est vaillant, rusé, naif, incorrigible. 
Il n’est pas désarmé dan’s la vie : une virilité pro- 
digieuse, encombrante, toujours en garde, lui 
assure l’avantage dans toute espéce de combat. 

Karakous a débuté par un coup de maitre. A 
peine sa mére, gémissante, venait-elle de le lan- 
cer dans le monde, il s’est dressé, l’ceil vif, le mol- 
let nerveux, l’arme au clair. Et la sage-femme 
n’a pas eu le temps de faire ouf ! Elle a passé un 


bon quart d’heure. Tel est Karakous : il fait pas- 


ser un bon quart d’heure aux dames et un mau- 
vais quart d’heure aux messieurs. I] dispose, 
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principalement pour les soldats ou les juifs, d’un 
coup de matraque irrésistible, un coup dont Gna- 
fron pourrait étre jaloux. Et comme il se penche 
-sur sa victime ! De quel ceil défiant il cherche 
», ott placer le coup de grace ! 
| Hardi, Karakous ! Rosse-moi tous ces fanto- 
‘| ches, coupe les arbres des seigneurs cossus, pille 
4 leurs jardins, trousse leurs femmes, défie les 
7 ’ plus grands capitaines, égorge les monstres gar- 
) diens de trésors, trompe jusqu’a ton fidéle co- 
Mf pain, Aziouas a la fine taille, tu n’en serag pas 
. moins, Karakous, dupé par une femme, berné 
| comme un pauvre sot. Tu n’en seras pas moins 
4 pendu, a lancienne mode, jusqu’A ce que mort 
4 s’ensuive. 
" Karakous n’ose paraitre en liberté que pendant 
le Ramadan. Le reste de l’année, il vit dans une 
3 _ éeurie de la rue des Silos. Le maitre de Karakous 
: Lest un vieillard 4 barbe blanche qui sait mille his- 
-toires comiques et mille chansons gaillardes. Il se 
- tient derri¢re une cloison percée d’un guichet 
-carré que comble l’écran, la toile huilée. Une mo- 
- deste bougie éclaire le monde karakousien. Au 
moyen de deux baguettes le vieillard gouverne - 
habilement les silhouettes articulées.Et Karakous 
surgit, fanfaron, joyeux, un peu ridicule a cause 
de son instrument. A sa vue les petits enfants 
battent des mains et tous les visages se dérident, 
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car la gloire de Karakous est antique et presque 
sans rivale. 

Quand je lui parle de Karakous, Si Mustapia 
Damach sourit de pitié. Il a vécu longtemps dans 


Paris avec des diplémes plein ses poches. II était, 
-Mmaguére encore, abonné au Théatre francais, il 
connait par coeur bien des répliques de Racine. 
A m/’entendre louer Karakous,. Mustapha rougit. 


nes et jusqu’au-nom du petit fantoche asiatiqu 

Je m’en garderai bien. J’ai, rue des Silos, res- 
piré parfois cet authentique parfum de théatre, 
ce parfum qui nous émeut furtivement quand, 
par miracle et pour une minute, te songe Se méle 
& la vie. 


a 
IV 


tations d’Othello, de l’Avare ou de Roger 
Honte. On y donne, aujourd’hui, Mejnounr fe 
« le fou de Leyla ». 
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Crest a peine une piéce de théatre. Des frag- 

ments d’une légende ancienne, des poémes com- 

_posés 4 l’époque des Ommeyades et qu’un écri- 
vain moderne, un Egyptien, je pense, a cousus 
bout a bout sans trop de maladresse. 

_ La troupe est presque entiérement composée 

‘\ d@amateurs dont beaucoup ne savent pas lire. Ils 


4 ont recu le texte oralement et Vont appris par. 


coeur. Ils le savent fort bien. D’ailleurs, pas de 
e souffleur, pas de brochure. Ils portent des ori- 
a peaux de fantaisie et ces Arabes authentiques 
te ont, sur la scene, aspect conventionnel des Ara- 
_ bes d’opéra comique. Comme ils n’ont ni décor & 


des décors d’emprunt, de style impressionniste. 
Avant dix ans, ils auront des décors cubistes : 
ils prennent ce qu’on leur donne. Ils s’évertuent 
au petit bonheur, sans mise en scéne, sans ordre 
_ préconcu. De temps a autre, un machiniste en 
_ salopette se méle A la figuration, les enfants de 
la concierge traversent la scéne en courant. 
- Vertu des vieilles légendes ! Le résultat. est, 
malgré tout, curieux et, par éclairs, émouvant. 
La salle — turbans et chéchias — sans la moin- 
dre tache européenne, écoute dans le plus pro- 
fond silence. Quand le fou se lamente sur le tom- 
beau de sa bien-aimée, on percoit, ici et 1a, dans 
cette foule purement masculine, le bruit des san- 
glots étouffés. Une haleine houleuse, saccadée, se 


- eux, ni méthodes, ni traditions, ils jouent dans © 
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gonfle dans la salle obscure. Meijnoun Leyla, 
c’est la fable des amours traversées, Tristan et 


Roméo tout ensemble. Une moitié du texte est. 


chantée, certaines parties en chceeur. 

Pendant les entr’actes, un orchestre s’évertue, 
pour le délassement de l’assistance. C’est une 
maniere d’orphéon, bois, cuivres et caisses ; des 
instruments européens, incapables de se soumet- 
tre aux subtiles exigences de la gamme indigéne. 


Dés que le rideau tombe, les musiciens se lévent — 


et entrent en action. Il n’y a ni chef d’orchestre 
ni musique écrite. La bande joue 4 l’unisson, de 
mémoire, certains airs célébres dans le monde 
musulman et qui n’ont aucun rapport avee l’ou- 
vrage représenté sur la scéne. 

Un tel orchestre ignore l’art des nuances : cha- 
cun joue aussi fort que possible et semble sou- 
ciecux de produire le maximum de bruit. Parfois, 
les cuivres se taisent : une clarinette solo nasille 
une mélopée sinueuse, soutenue par les instru- 


x 


ments a percussion et dont certains traits sont 
beaux. 

Mustapha Damach, mon ami, ne jouez plus 
sur le théAtre municipal. Ce génie incertain, dé- 
faillant, qui tourmente encore votre peuple, il va 
s’étioler et périr dans une demeure étrangére. 


Faites construire, chez vou's, dans le haut de la 


ville, une maison, votre maison... Mais saurez- 
vous tout inventer, tout susciter du néant ? 


ooo A me NO 
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Ecoutez, toutefois, une histoire, une Ilégende 
de chez nous. Dans nos pays du nord souffrait 
un petit peuple opprimé depuis des siécles. On 
lui avait ravi toutes ses libertés ; on avait chan- 
gé jusqu’au nom de ses villes et de ses riviéres. 
Ses poétes eux-mémes, désespérant de se faire 
entendre, s’allaient résigner a trahir leur langue 
maternelle. Alors les hommes du peuple tchéque 
— c’est ainsi que nous l’appelons — décidérent 
de construire un théatre. Is s’y employérent en 
grand nombre, avec piété. Heureux qui portait 
une pierre, heureux qui brassait le mortier, heu- 
reux qui versait ‘son obole. Le théAtre, achevé, 


-devint le sanctuaire de la langue en péril, la véri- 


table forteresse de ce peuple, le lieu sacré dans 
lequel l’'Ame asservie pouvait encore résister, se 


-chérir et vivre. Et c’est peut-étre grace 4 ce grand 


théatre, debout sur le bord.de la Vitava, que le 
peuple de la Bohéme n’est pas aujourd’hui dis- 
persé dans le monde, comme la cendre des 
vaincus. 
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\ 


J’ai cherché des poétes. J’ai trouvé des potiers. 


Nul métier ne fait mieux penser 4 Dieu, A ce © 


Dieu qui forma ’homme du limon de la terre. 


Si les gens de Nabeul appellent les potiers aa 


Djeraba, c’est-a-dire Djerbiens, c’est que Vile 


enchantée fut le berceau de l’art et en est encore 
Je temple. 


Sur tous les chemins de Djerba, entre les rem-_ 


blais sablonneux, crétés de petits agaves pour- 


pres, circulent des chameaux portant un faix 
énorme et vain : la grosse grappe de jarres so- 
nores. Que s’éléve la brise favorable et. vous ver- a 
rez cingler vers les ports du continent plus de 


‘vingt balancelles chargées jusque sous la voi- 
lure : c’est la vendange de Guellala qui voyage au 


péril des eaux, les beaux fruits d’argile, les a pole = 


ries non vernissées. é 
L’atelier de Yamowun s’ouvre au ras du sol, 


entre les touffes de palmes et les collines de dé- 
bris amoncelés au long des siécles. C’est une 


cave ombreuse et fraiche. De grandes amphores — 


manquées, fendues 4 la cuisson, dressées comme _ 
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des fascines, lui servént de toit, de muraille et 
de rempart contre les rages du soleil. 

Yamoun se tient sur le seuil, les poings aux 

- hanches. Il porte un bref tablier de toile, empesé 
) par la terre. I] regarde ses garcons qui, deyant la 
oe porte, cassent les mottes, les arrosent d’eau sa- 
i lée et les pétrissent longuement, avec les pieds. 

Quand la danse laborieuse est finie, quand le 

rouleau malléable, purgé de pierres, est disposé 
sur la girelle, Yamoun saute allégrement a sa 
place. I] murmure ’humble priére qui peut sanc- 
- tifier toute besogne : « Au nom de Dieu ! » Et le 
- mystére commence. 

Le tour, le maoun, est celui méme dont se ser- 
 yaient, voici plus de quatre mille ans, les pre- 
~ miers artisans de l’Egypte. 

i C’est le commencement du monde. L’ombre est 
_ traversée d’un unique rayon fulgurant que font 
- parfois vibrer les mouches. 

| Yamoun, avec son pied, imprime 4 l’appareil 
— le mouvement circulaire, le mouvement des as-. 
tres, le principe de toute genése. Puis, 4 deux 
_ mains, il saisit la motte d’argile, comme on ferait 

- dun visage pour le baiser. Et soudain, que se 

passe-t-il ? Une fleur de terre monte, monte et 
- s’épanouit. A peine si ’homme a lair de la tou- 
cher. Il la suit dans son ascension, il la caresse, il _ 
la contient avec étonnement. Comme un dieu, 

Yamoun assiste 4 son ceuvre. De temps en temps, 
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il plonge les doigts dans une petite fosse pleine 
de boue liquide et il en flatte la créature. 

Puissance du mouvement giratoire : il semble ~ 
deviner toutes les intentions, toutes les pensées — 
de Vartisan : il les exprime en hate, il les trahit. 
Yamoun est-il distrait le temps d’un clignement, 
VYargile s’évade et figure cette distraction. Ya- 
moun entend-il trop bien faire, l’ceuvre grimace 
et se rebelle. Mais Yamoun est un dieu sensé : il 
engendre selon de vieilles lois. 

Et,;. tout A coup, l’ouvrage parait achevé. Le 
tour magique est plus prompt que le désir. D’un 
seul trait de fil, le vase est détaché du socle. Of- 
frande ! Des paumes prudentes le soulévent. Est- 
il réel ? Il a surgi si vite du sol originel que, pour 
le faire, on pourrait croire qu’il a suffi de le 
réver. 

Nous resterons éternellement A contempler le 
Gieu de l’argile. 


VI 


Resterons-nous éternellement 4 écouter Abder- 
rabman ? Peut-¢tre. C’est un poéte aussi, mais 
un poéte vénal. Il prodigue, pour de I’argent, des 
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commentaires lyriques sur les ceuvres d’art, les 
monuments et les hommes. 

Si tu vas 4 Kairouan, il tintroduira dans la 
‘mosquée des ‘sabres, qui fut construite par un 
forgeron et dont les coupoles cételées sont belles 
de loin, au crépuscule. 

’ Abderrahman explique tout : 

— Le marabout était un grand prophéte. Il a 
‘prévu Varrivée des Francais 4 Kairouan, le télé- 
‘phone et lélectricité, le phonographe et l’ab- 
‘sinthe. 

Es Que signifie cette pipe ? 

' — Le marabout employait des signes, pour 

_ annoncer Yavenir. En forgeant cette pipe, il a 
prévu que les Arabes fumeraient tous, un jour. 

— Et pourquoi donc a-t-il,forgé ces sabres ? 

Abderrahman réfléchit une seconde, pas plus, 
car il a Vesprit diligent. 

- — Ila forgé ces sabres pour annoncer qu’un 
jour des voyageurs viendraient, qui demande- 
raient pourquoi il a forgé ces sabres. 

Abderrahman aime les belles choses. I coule 
une main voluptueuse sur les marbres sculptés 
de la grande mosquée. Il aspire, d’un air gour- 
-mand, l’air entre ses dents cariées et dit : « Oh ! 
-marmre! » 


} 


C’est vrai, il est des hommes qui, marteau en 
“main, osent attaquer le marbre dur et magni- 
_fique.Mais le Prophéte a condamné les sculpteurs 


. sable et peu fatigant. - 


dans le Pidtre frais, des pensées d’un dessin sub- 
til et capricieux. C’est un art séducteur, péris- 


Nul mieux qu’Abderrabnian n’apprécie les 
sortiléges du stuc. Il se passe un coup de langue 
sur les lévres, désigne l’objet dont il raffole et 
murmure d’une voix chavirée, funébre : 

-— Ché défiens fou pour cette panneau. 


Tu pourras admirer ce luxe de pillards et de fos- 
SoveuEs: N’ eiaient la ohare, Aveluics faiences, — 


Rome. 

Il est une chose qu’Abderrahman ignore oat 
doute. Pour la connaitre, il faut flaner, perdre 
du temps, se pencher volontier’s, confier’son am at 
a de menues joies. ? 


\ ; ger 
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; Dans la cour de la grande mosquée, il y a des 
-citernes oil viennent puiser les habitants du voi- 
‘Sinage. Les margelles sont de marbre, taillées ee 
_dans des chapiteaux antiques. Les cordes y ont afi: 
_creusé des rigoles profondes qui figurent un or- ; 
f nement irrégulier. 

, _ Glisse ton domes dans une de ces rigoles. Le 


) une minute, le sentiment de la per- Re 
“eetion. : XS) f 


VII 


_J’ai rencontré d’autres poétes. 2 
M.. Gaulier était un petit vieillard solitaire. Il 
avait passé sa vie dans un hameau de la steppe. % 
De son bureau, il apercevait horizon dénudé, 
Eis un. arbre, sans une touffe d’herbe. Quand > 
soufflait le vent du sud, M. Gaulier époussetait, : 
ec un martinet de laine, ses classeurs et ses E: 


ine modeste fortune et contenta sa chimére, qui > a 
était de prendre retraite en quelque Limousin 
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Il a retrouvé son ancienne vie et renoué toutes 
ses habitudes. Il raconte quelquefois CECI 

— Le soir, avant le lever du soleil, mon voi- 
sin, le muezzin, qui est peut-étre centenaire, 
commence a s’agiter dans sa masure. Je len- . 
tends qui s’engage dans l’escalier du minaret. 
Au bruit de ses sandales et de son baton, se 
mélent de longs et pénibles soupirs. II est si las 
et si vieux qu’il ne pourra, dirait-on, pas méme 
atteindre le haut de la tour. Il y parvient pour- 
tant et s’y repose une minute, pendant que le 
soleil jette un dernier coup d’ceil sur ce pays qui 
semble abandonné de Dieu, mais auquel les 
hommes tiennent encore. Et puis le soleil dispa- 
rait derriére la colline en forme de machoire, 
celle que vous voyez la-bas et qui semble sortie, 
toute brilante, de l’enfer. Alors le muezzin léve 
les bras et commence 4 dire sa priére. Sa voix est — 
faible, distincte pourtant, et si mélodieuse... 

M. Gaulier s’interrompt, retire ses lunettes fu- 
mées, pour se donner une contenance, et ajoute 
en baissant la téte : 3 

— Les joies que j’ai gotitées la, je ne pourrais— 
les comparer qu’au plaisir que l’on sent avec une 
femme. Oui! si je suis revenu, c’est peut-étre 
a cause de ca. Je ne saurais dire. 

Telle est la vie de M. Gaulier. . 

Tout autre est celle de M. Raoul Berge. Il 


est hdtelier dans le sud, depuis plus de vingt 
me + tor 
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Be 
années. Tout le monde le connaii. Il a gagné 
beaucoup d’argent et ne songe pourtant ‘pas a 
- quitter sa palmeraie. - 

Quand un voyageur, encore ébloui par la 

Ve grande lumiére, pénétre dans le patio ténébreux 
mt de V’hétel, Raoul Berge s’avance, la main tendue. 

. Est-ce Vombre ? Parfois cette main tatonne un 

. peu. Le voyageur s’assied et, pendant qu’il parle 
y: des pays parcourus, des mers, des continents 

é lointains, l’aubergiste murmure d’un air ab- 
“ sorbé : « Il faudra que j’aille, un jour, voir tout 

cela. > ( 

On met parfois deux ou trois jours 4 s’aper- 
_cevoir que Berge est aveugle. Ce n’est pas le tra- 
_chome, le mal du sud : Berge a de grands yeux 
_ sombres, sans une tache ; c’est un désordre inté- 
- rieur. : 


a s’en sert d’une facon fort délicate ; il fait 
- moins de bruit qu’une abeille., Bientot, de ses 
_ yeux aveugles, sortent deux longues larmes qui 
_ Jui coulent dans les moustaches, 

a Alors il pose sa guitare sur ses genoux et 
_ raconte maintes histoires. Il dit : 

_ — Je ne joue pas trés bien de la guitare. Je ne 
suis rien, A cOté de Lauriot. Vous l’auriez en- 


_tendu que vous n’auriez plus voulu entendre 
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autre chose. Il venait souvent ici, pour ses affai- 
res, a la saison des dattes. Et, quand il lui prenait 
fantaisie d’avoir une femme, il n’avait qu’a tou- 
cher sa guitare, Elles y passaient toutes, et il ne 
leur parlait guere, car il n’était pas causeur. Il 
s’expliquait avec la musique. Il a méme eu la 
Clément, et il est peut-étre le seul 4 V’avoir eue 
sans y étre allé de sa poche. Méme pas dix sous, 
méme pas un paguet de tabac ; car la Clément, 
qui trafiquait de tout, acceptait les reglements en 
marchandises. Ici, c’est une nécessiié. La Clé- 
ment ! C’était une femme extraordinaire | Elle 
avait débuté a Toujane, dans les Matmata. Elle 
tenait boutique au fond d’un ravin, dans une 
espéce de caverne. Elle vivait seule au milieu de 
ces sauvages ; mais je peux affirmer que vous au- 
riez trouvé, chez elle, tout ce que vous auriez 
voulu, méme de l’eau de Vittel, méme du cachou 
Lajaunie. Plus tard, elle est venue travailler par 
ici. Elle avait quitté le franc commerce. Elle 
faisait seulement l’usure avec les indigénes, et 
eile couchaillait de bric et de broc, pour les be- 
soins de laffaire, C’est ici qu’elle a connu Lau- 
riot et Ja guitare. Une demi-heure aprés, il lui 
passait sur le corps, par terre, dans la cuisine, 
pour ne pas laisser s’éventer cette occasion co- 


casse. Tous deux, ¢a n’a pas duré plus de quinze ~ 


jours : elle était bien trop occupée, bien trop 
tourmentée de ses sous. Un soir, if m’a dit 


ee 
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« Viens avec moi voir Ja Clément. On va se faire 


offrir un verre pour l’embéter, c’te femme, » H- 


était peut-étre dix heures, pas plus. La nuit 

noire. On entendait aboyer quelques chiens, 

dans loasis ; mais le silence était quand méme 
” mortel. Vous le connaissez : un silence étouffé 
dans le sable. Arrivés devant la maison, celle 
qui est maintenant en ruines, sur la piste des 
! dunes, nous avons frappé, doucement, comme 
» des gens de bonne famille. La Clément n’a 
“a d’abord pas répondu. Lauriot frappait toujours. 
t « Elle ne sort jamais le soir, me disait-il. Je la 
- connais. Je te dis qu’elle est chez elle. » Elle y 
était. Elle était méme collée derriére la porte. 
» Tout 4 coup, nous l’avons entendue haleter, et 
elle disait : « Qui est 1a? Allez-vous-en. » Elle 
- était folle, elle parlait arabe, francais, italien 


oo aoe done’! Crest moi, ton petit 


E Mais je n’ouvrirai pas. » Et, comme Lauriot 
- commencait A perdre patience, elle a gémi, d’une 
voix étranglée : « J’ai peur. » Je dois vous le dire, 
cette nuit-la, impossible de lui faire ouvrir sa 
yorte. Depuis, Lauriot a quitté la région. Il tra- 
vaille au Maroc. C’est un homme pour les pays 
nouveaux. La Clément est morte, il y a dix ans, 
ssassinée, bien entendu. Crest le grand risque 


tout ensemble. Lauriot riait : « C’est moi, moi ! © 


du métier ! Elle avait hex elle, plus de trois 
cent mille francs. ‘Trois cent mille francs d’a 
vant-guerre, comprenez bien. » ak 

Berge regarde, a travers ses baupleres: a b 
vers les murs, tous les fant6mes d’autrefois. 
Puis il souléve sa guitare et joue encore quelque 
chose. Il joue, maintenant, d’un doigt si léger 
qu’il ne sait méme plus lui-méme s’il joue. ah 


ie 


CHAPITRE VI 


Bisa’) QUI EST LE RECIT DU COLON PHILIPPE. 


INQ mille hectares ! C’est une province. — 
Vous voyez, la-bas, cette premitre chaine 
” de collines et, plus loin, & Vhorizon, une — 
longue aréte nue, pierreuse. Le domaine 
: s’étend encore au dela, jusqu’a la rive orientale 
du grand oued. Une province | Et c’est moi qui 
Vai défrichée. Je ne suis pas un vieillard. J’ai 
trente-cing ans. Je m’appelle Philippe. 

Ce n’est pas un pays pour les myopes. L’ceil 
st roi. D’ici, je découvre mes fermes, mes 
douars ; je vois qui peine et qui trahit. Je peux 
-distinguer le taureau qui prend « Ia mouche- 
du matin», quand la chaleur travaille les lar- 
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les olives a l’arbre..C’est mon devoir, je suis le 
maitre. : 

Ce n’est pas un pays bien vieux, ce n’est pas” 
un pays trop neuf. Pour nous, le régne des mar- 
chands de terre est 4 son déclin : ils se sont envo- 
lés, comme une nuée de rapaces, vers le Maroc, 
ou, pendant longtemps encore, ils empécheront 
les honnétes gens de travailler. Ici, notre heure 
est venue. Une belle heure difficile. 

Quand j’ai pris ce domaine en charge, cette 
plaine de la soif, comme on l’appelait, les vieux 
colons du nord ont haussé les épaules. Ils m’ont 
quand méme aidé pour mes premiéres semailles. 
C’est un service de bonne tradition, un service 
gu’a mon tour je rends aux jeunes, maintenant. ~ 
Oui ! Tous semblaient pris de pitié. J’avais lair 
d’un condamné 4 mort. Mais je ne me lance 
jamais A l’aveuglette. Partout ott vous voyez ces 
fermes que j’ai fait construire, il y avait des 
ruines romaines, des ruines sans beauté, mép1i- 
sées par les savants, dévorées par la terre et la 
brousse. Un signe précieux, ces ruines. Instruits 
par sept siécles de colonisation, les Romains ne 
se trompaient guére et nous pourrons vivre ici 
puisqu’ils y ont vécu. 

Je mesure la grandeur d’un peuple A ce qu’il 
fait pour l’eau. Si les Arabes de nos jours sont, 
& mes yeux, de pauvres gens, c’est qu’ils n’ont 
pas su relever l’ceuvre des fermiers romains. Et 
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pourtant, quel ciment ! Quels moellons ! Si mas- 
sifs et si bien taillés qu’ils sont comme la signa- 
ture @une civilisation. J’ai retrouvé d’antiques 
_ citernes et des impluviums que le temps n’a pas 
) trop dégradés. Je les ai restaurés et je m’en sers, 
_ autant par piété que par intérét : nous ne 
\ pourrions ni mieux faire ni mieux choisir les 
a emplacements. 
Si vous allez a Kairouan, poussez jusqu’a 
Rakada, la cité des Aglabites, Rakada-la-dor- 
meuse, comme on l’appelait quand y régnaient 
| Vordre et le luxe. C’est maintenant une steppe 
_ brtlée. Les pierres du grand bassin meurent de 
- soif, parmi les cactus convulsionnaires. Pour- 
tant, il y avait Ja, jadis, d’énormes réservces d’eau 
douce, un vrai lac_artificiel. Les princes conqué- 
rants s’y promenaient en barque, avec leurs 
_ femmes. Il y avait une ile, un kiosque plein de 
h eine: de musiciens et d’archers. Les Aglabites 
ont fait aussi de grandes chosés pour |’eau. 
Mais depuis ! Songez au village d’El Djem. 
_ Lreau s’y vend sept sous les deux litres. On va 
; la querir 4 dos d’Ane. Croyez-vous qwils ne 
 buvaient pas a leur soif, les soixante-mille 
spectateurs du grand amphithéatre ? En vidant 
Sh toutes les citernes, on ne pourrait sans doute 
a plus, aujourd’hui, désaltérer convenablement 
a une escouade. Quelle humiliation! Quelle dé- 
¥  chéance 
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Je ne suis pas fort sensible 4 la soif. Je sais 
résister au premier verre ; voila ce qu'il y a de. 
plus facile et de plus important. Qui céde au pre- 
mier verre est sans force devant le second. Je suis | 
sec, dur, sans besoin. Et, cependant, -j’ai souffert 
de la soif plus cruellement que vous ne sauriez 
imaginer. 

Regardez la-bas, au flanec des premiéres col- 
lines. Il y a, dans ces batiments, plus de quatre 
cents bétes a cornes. Derriére ce pli de terrain, 
les écuries : cent cinquante chevaux. A lest, — 
cette brousse granuleuse : deux mille moutons 
a grosse queue. Et ce n’est pas tout. Il y en a 
d’autres dans la vallée. Il y en a sur tout le do- 
maine. Un peuple de bétes qui meuglent, qui 
hennissent, qui bélent, qui réclament de l’eau. 

Chaque année, je traverse des périodes d’an- 
goisse. Chaque année, je passe des nuits a me 
demander si je pourrai faire boire mes bétes le 
lendemain. Et alors, moi qui ai, dans l’estomac, 
mon content d’eau de Saint-Galmier, moi qui 
n’ai qu’aé tendre la main pour saisir un verre et _ 
mouiller mes lévres, j’éprouve une soif terrible : 
j’ai soif pour quatre mille gosiers. : 

Je ruse, je finasse.. Nous avons, ici, outre les 
_réserves d’eau douce, une assez grande quan- 
tité d’eau magnésienne. En avez-vous taté ? C’est 
une eau saumatre, une eau séche : elle ne mouille 
pas la peau, dirait-on. Elle est rapeuse, agres- 


LE PRINCE JAFFAR 


‘sive, J’en ai mis dans les abreuvoirs. Sit6t 14- 
chés, les mulets accouraient en trombe, la queue 
droite, la langue pendante, les oreilles debout. Ils 
‘flairaient ’eau, sans méme y tremper le museau, 
soufflaient d’un air méprisant et s’éloignaient, 
désolés, l’oreille molle. Leurs flancs se tou- 
chaient, 4 cause de la maigreur. Un spectacle a 
leurer. : 

Je suis plus entété que mes mules, J’ai fait des 
élanges savants. J’ai coupé l’eau saumatre de 
jonne eau douce. Les bétes ont fini par boire. 
lors, sans les brusquer, de jour en jour, j’ai di- 
minué la quantité d’eau douce. Et, par tatonne- 
ments, jai trouvé le régime. J’économise mon 
au de pluie. 

A mes débuts, V’accés des citernes était libre. 
Par les mauvais jours, les hommes se battaient 
1 couteau pour une gargoulette, ou a qui puise- 
-le premier. Maintenant, tout est réglé. Je 
onne, je calcule 4 un litre prés. Je me défie 
S ménages : un ménage humain consomme 
; d’eau qu’une vache, plus d’eau que quatre 
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de Thuile, et le pays tout entier chantera des 
actions de graces. 

Vous songez 4 l’autre richesse du sol, aux mi- 
nerais, A ces montagnes de phosphate que lon. 
débite 4 coups de pioche. On a fait, pour le phos- 
phate, des voies ferrées et des ports. C’est une 
fortune prodigieuse. Elle ne nous intéresse pas. 
Ce n’est qu’une industrie parasite, incrustée dans 
l’échine du pays comme les vers dans la peau de 
mes beeufs. Ses gains sont monstrueux, personne 
ici n’en tire profit. Et ce phosphate de chez nous, 
si précieux pour nos cultures, nous le rachetons, 
nous, les cultivateurs, mous le rachetons en 
livres sterling aux pays qui possédent des 
usines pour le rendre utilisable, En veérité, la 
moindre petite pluie nous est de meilleur profit. 
que la percée d’une galerie de mine. | 

Dépister l’eau, la recueillir, la séduire, la con- 
server, et la céder avec mesure, telle est la loi, | 
sous notre farouche climat. | 

La matinée s’avance. Bientét, Vombre des | 
arbres va se dissoudre dans la lumiére. Vous | 
allez, comme moi, comme tout le monde, fermer | 
un ceil pour que votre intelligence elle-méme ne 
succombe pas a l’ébrouissement. Et qu’il n’y ait 
pas de trou A votre casque, pas de déchirure a 
votre chapeau. Des hommes sont morts pour de 
pareilles vétilles. "a 

Tantét, aprés la sieste, il fera si chaud dans les | 
maisons que vous nous verrez choisir de préfé- 


rence la chaise abandonnée par lun de nous : 
‘elle est plus fraiche que les autres, elle n’est 
qu’a trente-sept degrés. Comme la vie se défend ! 
En été, quand je touche la main d’un cadavre, 
ae “est la mienne qui parait froide. Pendant le cho- 
jjléra, nous reconnaissions qu’un homme était 
mort a ceci qu’il se réchauffait. 

Il faut résister a tout, 4 la brélure des jours, 
} au froid des nuits, un froid interplanétaire qui 
vous dépouille jusqu’a l’A4me, C’est une terre mal 
ydéfendue, offerte 4 toutes les injures. Regardez 
es paysans : ils sont cuits, desséchés, piqués 


mier point, Ensuite, il faut fixer des hommes. 
esogne ingrate. 

Voyez, dans la plaine, parmi les touffes de len- 
sques, ce hameau épars. Il vous parait sans 
oute misérable : c’est mon ceuvre, et je m’en fais 
ire, Ils sont arrivés, il y a sept ans. Une tribu 
sud, des nomades de petit parcours, de ceux 
i ont une patrie linéaire, étendue sur plus de 
pent lieues et qui font toujours le méme trajet, 
hmiquement, comme des animaux, cherchant 
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que chacun puisse changer un peu de place et ne _ 
pas trop vivre sur ses ordures. Toutes les tentes 
regardaient vers lest. Toutes contenaient les — 
mémes trésors : deux ou trois nattes, des laina- is 
ges, un sac d’orge, un moulin A main pour la | 
farine. Toutes étaient gardées par les mémes ff 
chiens blancs, hargneux, faméliques. 
Je leur ai donné du travail et de la nourriture. 
Je les ai flattés, retenus : j’avais besoin d’hom- 
mes. Certains sont partis quand méme ; l’habi- 
tude les enlevait, comme une bourrasque, et 
aussi lVorgueil, car le nomade qui s’arréte a le 
sentiment de déchoir. Beaucoup sont restés, Un 
jour, l’un d’eux a replié sa tente et construit, 4 
la place, une masure de torchis. Certains l’ont 
imité. D’autres hésitent encore, 4 demi installés 
dans l’épaisseur d’un buisson. Ils s’attacheront 
peut-étre. Il est déja venu un juif qui vend de 
V’épicerie : vous pouvez distinguer un toit de 
tuile. Bientét, ils recevront des lettres. Je m’oc- 
cuperai de cela : je suis postier, maire, vétéri- 
naire et juge. BH 
Je rends la justice moi-méme. C’est plus sim- 
ple et plus vite fait. Au début, j’ai livré quelques- 
uns de ces pauvres bougres a la justice frangaise, 
Ils commengaient par purger six mois de prison | 
préventive. Aprés quoi, l’affaire passait au tribu- 
nal. Ni le prévenu ni moi ne savions plus tres | | 
bien l’espéce du délit ; en outre, j’étais privé pen- 
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‘dant longtemps d’un ouvrier et je ne songeais 
qua retirer ma plainte. On ne bat pas un cheval 
le lendemain de sa faute, il ne comprendrait 
plus. J’ai renoncé a cette procédure rampante. 
\ Je me débrouille tout seul. 
- L’hiver dernier, une de mes étables a briilé. 
Pai perdu trente bétes 4 cornes, dont un zébu 
'que j’avais fait venir A grands frais de Ceylan, 
u bout du monde, et qui s’acclimatait ici. Bref, 
out a brilé, et vite. Le cri des bétes, je l’entends 
encore, il revit dans mes oreilles quand je songe 


BAD 


A ou quand je m’endors ! Tous les douars sont 


s le bras. J’ai fini par pincer mon bonhomme 

ouvrage. Je l’ai chatié. 

_ Voyez ces quatre pierres enfouies dans un ron- 

r. C’est notre marabout. Il est rustique, mais 

connu de tous et vénéré, redouté. Aux épines de 

la broussaille sont accrochées de petites loques, 

es bribes de laine : ce sont les modestes ex-voto— 
es fidéles. Ce marabout m’aide grandement dans 


VDas 
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Vinstruction des affaires criminelles. Vous | 
apprendrez, une fois de plus, que les chefs des 4 
peuples simples doivent gouverner avec oe le 
diable, les saints et le clergé. a 

Quand on m’a volé une béte ou brisé quelque 
machine et que l’auteur de ce méfait tarde a 
demander merci, je fais comparaitre tous les — 
hommes sur qui pourraient s’éparpiller mes . 
soupcons. Je les conduis devant le marabout et 
leur demande de prouver leur innocence par ser- : 
ment. Méthode miraculeuse. Celui qui hésite a 
jurer se dénonce malgré lui. Je le punis. 

J’ai des gréves. Elles durent dix minutes. Je 
suis tout seul, ici, avec ma femme et mes enfants. 
Je n’ai pas de temps 4 perdre. Je prends le me- 
neur 4 part et, si je suis de bonne humeur, je lui | 
raconte, pour commencer, l’histoire de l’éléphant 
et de |’éléphante, telle que vous l’a narrée votre 
serviteur Habib. Si mon gaillard tarde 4 com: 
prendre, je lui donne une paire de claques, cru 
les choses s’arrangent. 

Je ne méprise pas ces hommes : je sais Tes 
faire travailler. Pour beaucoup, j *ai ae Vestime et — 
pour quelques-uns de l’affection. Il faut s’effor- 7 
eer de les connaitre, et ce n’est pas chose facile. | 
Tous ceux qui ont vécu longtemps dans ce pays | 
vous parleront comme je fais. Je ne sais pas 


i 


sils m’aiment ; ils ont confiance en moi, ce qui 
me suffit. 
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J’ai des métayers ou, plus exactement, des - 
khammes. Ils recoivent, comme le mot l’indique, 
le cinquiéme de la récolte obtenue par leurs 
soins. Le contrat de khamessa est un contrat 
malheureux : il attache homme par des dettes 
Jet le retient dans une sorte d’esclavage. J’aime 
“que mes travailleurs voient leur bien-étre s’ac- 
roitre avec le temps. S’ils ont des économies, 

je leur fais acheter un Ane, des moutons, une 
is de vaches. Je ne leur conseille jamais de 
garder de l’argent, des billets ; je ne sais trop ce 
que vaudra, l’an prochain, cette monnaie que 


‘Certains, qui ont pris de J’aisance, vendent 
n jour jusqu’A leur chemise pour s’amuser. 
$ semblaient enracinés ; ils s’envolent comme 
_chardon see. 


X que moi. N’avez-vous pas entendu parler 
Taieb Raim ? C’est un propriétaire du centre. 
descend de ces féodaux qui, jusqu’aé la fin du 
cle dernier, taillaient et pressuraient le menu 


eurs pillards du moyen age. Le pére méme de 
iieb Raim était un noble brigand. Douce épo- 
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gardé de bonnes traditions. Je l’ai rencontré a 
Mactar, au marché du samedi. I a des souliers a 
jaunes, un complet de cheviote, une chaine d’or 
sur le ventre.Ii est décoré de la Légion d’honneur. : 
Je lui ai demandé : « Manquez-vous d’hommes ? >» 
Il a ri. Son ceil luisait et il m’a répondu : « Ja- 4 
mais. Quand j’ai besoin de main-d’ceuvre, je — 
monte dans le djebel et j’invite les bonnes gens “ 
a descendre chez moi. S’ils élévent des objections, 
je mets le feu au douar, et ca décide les hési- 7, 
tants. » % 
Heureusement, les Taieb Raim deviennent ra- — 
res. Ils finiront par disparaitre ou par se trans- — 
. former. : 
Voyez ces grandes tables de pierre dressées — 
dans les champs, comme des menhirs : ce sont — 
des lames de tuf sur lesquelles se brisaient nos 
charrues. On les souléve une 3 


a une, comme des zt 
couvercles. Nous les aurons bient6t toutes em-— 
portées. La terre sera franche et meuble, Wun 
bout a l’autre du domaine. Quelques parcelles — 
sont encore cultivées a Vancienne mode : les 
ouvriers arabes tournent autour des touffes de— 
bruyére ou de jujubier plutot que de les arra- — 
cher. Coutume pitoyable, condamnée chez nous, , 
heureusement. Sous ces broussailles, la terre 
cache des souches compactes, p uissantes. Je les 
donne a qui les arrache, maintenant. Il me faut 


d’ailleurs ouvrir Voeil : les bougres, qui, a 
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des années, ont respecté ces sales buissons, se 
battent maintenant au couteau, a qui extirpera 
les souches pour les vendre aux charbonniers. 

_Je vis sur le dos de mon cheval et galope de 
ferme en ferme, de douar en douar. La vue des 
/bétes bien soignées exalte en moi la joie de la 

| santé. Livrés 4 eux-mémes, animaux et gens de- 
{viennent la proie des parasites. La santé n’est 
‘pas une vertu naturelle, c’est l’enjeu d’une lutte 
/savante. 
Il faut avoir vécu dans ces pays pour attacher 
un sens précis a la parabole des vaches mai- 
gres. Je vous l’ai dit, j’ai fait venir des zébus. 
Ce monstre me plait ; il est dans le style du 
pays : il a une bosse. Ici, toutes les bétes rai- 
sonnables ont une bosse, une réserve pour les 
mauvais jours : le chameau, le mouton. Oui, 
le mouton : sa grosse queue, qui lui bat lourde- 
ment |’arriére-train, est-ce autre chose qu’une 
bosse ? Le fellah lui-méme a sa bosse : le silo 
plein de grains. 

J’admets le chameau pour mes gens. Je n’en 
ai point, je n’en veux point. C’est un serviteur 
endurant, certes, mais chétif. Il ne peut por- 
ter un lourd fardeau. Il meurt a tout propos, 
et sans dire pourquoi. Il est galeux, persécuté 
par la vermine, il faut sans cesse le badigeonner 
de goudron. Il est morose, vindicatif. Sa téte, a 
-V’époque du rut, exhale une odeur qui m’est in- 


10 ’ 


plet, assise en cercle dans le sable, contemple 
attentivement cette scéne. Aprés quoi, pour. 
honorer les héros de cette féte intime, on leur 
partage une large ration de cactus : la bouche 
de ces animaux est a l’épreuve du rasoir. 

Mais vive le chameau pour les enterrements 
Nombre de mes -paysans, originaires du centre, 
entendent, s’ils ont quelque pécune, se faire en- — 
terrer sous les murs de Kairouan. Le cadavre, 
enveloppé dun tapis aux couleurs éclatantes, 
est ficelé contre une planche et arrimé sur | 
chameau. L’allure de ce quadrupéde convient 
& des funérailles. Derriére, trotte le chamelie 
qui porte son long gourdin, 4 deux mains, en tra 
vers de la nuque. Et, plus loin, sur un autre 
chameau, chemine la veulve. Elle est parfois 
jeune encore, belle et parée, couverte de hijo 
et d’étoffes rouges. J’en ai vu. qui souriaient er 
découvrant leurs dents. Le cadavre a destination 
les laveurs s’en emparent et la veuve. commence 
de se lacérer les joues et de crier. Elle laissera, 
an toute une année, la crasse s’ “pases 


sa fidélité. 


LE PRINCE JAFFAR 137 


Vous regardez a vos pieds. Observez combien 
les insectes courent vite. Plus vous avancez vers 
le sud, plus les bétes deviennent agiles. Il leur 
faut faire de grands trajets pour gagner le point 
\d’ean. Quand je siffle un de mes ouvriers, je peux 
_deviner son origine au pas qu’il prend pour me 
fr ieinire : Phomme du sud vient en courant. 

» Ah ! voici Belgacem, harcelant sa bourrique. 
‘Belgacem a onze ans, Il est deux, gracieux et 
4 ‘gai. Ii va venir prés de nos montures et nous sui- 
‘}yvre un petit moment en jacassant comme une 
‘pie. Ii va soufiler sur la poudre de nos bottes, 
‘épousseter notre tunique, caresser la croupe des 
chevaux, rire, sauter a nos genoux. Est-il rien de 
plus élégant, de plus aimable que Belgacem ? 
‘Son regard vous sembie un peu trop luisant. 
Vous vous demandez pourquoi ce bel enfant de 
‘pauyres porte un si beau turban. Ce n’est pas une 
parure, e’est un pansement. Belgatem a la teé- 
gne. a la vérole, en outre, comme tous les gens 
de la campagne. Enfin ses yeux sont déja pris 
par le pone, : a a des chances d’étre aveugle 
avant @arriver & *age d’homme. 

Que faire en oe de Belgacem ? Que faire 
pour tous ces malheureux ? Il faudrait, pour 
les sauver d’eux-mémes, une patience, une obs- 
tination de saint. Ils sont minables et le médecin — 
cortte cher ; comme les paysans de chez nous, 
ils regardent & un sou s’il s’agit de leur santé ; 


ian 
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mais ils payeront volontiers un louis pour quel- 
que certificat médical : ils sont plus procéduriers 


que des Normands. Ils disputent de toutes — 


choses et sont désarmants, a ce jeu. Quand Bel- 
gacem était encore un menu marmot, il est 


tombé gravement malade. Sa mére a fait venir 


le docteur Henriot, dont je voudrais vous par- 
ler un peu. Le praticien a demandé dix francs, 
prétention assez modeste, car il venait de loin. 
« Quoi ! s’est écriée la femme. Tu me demandes 


dix francs, pour un si petit enfant ! Qu’exigeras-_ 


tu done pour soigner son pére, qui est vingt fois 


plus gros et plus grand ? » 


Nous avons eu le choléra, il y a une douzaine © 


d’années. Quelle hécatombe ! La population des 
villages fondait 4 vue d’ceil. Le docteur Henriot 


s’est révélé, en cette occasion. C’était alors un ~ 


tout jeune homme, timide, rougissant comme une 
demoiselle, mais plus ferme et plus franc que 
Vacier. Il pénétrait dans tous les gourbis et dis- 
tribuait les drogues du gouvernement. Je ne sais 


quel misérable fit alors courir le bruit que ces — 


drogues devaient empoisonner les malades. Le © 
docteur Henriot, désespéré, prit un parti fort — 


simple : il buvait a chaque bouteille avant de 
Voffrir aux fellahs. Huit jours aprés, le pays 
était retourné : quand Henriot arrivait dans un 
village les mains vides, par hasard, les gens lui 
disaient ; « Si tu n’apportes pas de remédes, 
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pourquoi viens-tu ? » Le choléra, peu de temps 
aprés, lachait pied. 

Les poux, les puces, voila qui est plus tenace 
que le choléra. Parfois, un nomade change sa 
)tente de place, et le terrain qu’il abandonne 
grouille de vermine ; on dirait une fourmiliére. Il 


| ‘\m’est arrivé d’entrer dans un gourbi pour y don- 


(ner des ordres et des conseils. J’en sortais, mon 


| 


: 


’ pantalon noir de puces jusqu’aux genoux, 
Les décrasser et les nourrir, voilA ce qui me 

! fait réver. Quand plusieurs années de sécheresse 
se succédent, les gens du sud, qui ne sément pas 

toujours une fois par lustre, remontent vers 
nous en caravanes loqueteuses. Un homme de 
coeur éprouve alors de la honte a manger le pain 
qu'il a gagné. Une fois, je gottais, a cheval, d’une 
miche et d’une sardine. Deux enfants me regar- 
daient, de loin, des enfants venus on ne sait d’ou 
et que je ne connaissais pas. Soudain, j’ai remar- 
qué que leurs yeux s’élargissaient et que leurs 
machoires remuaient 4 vide, rien qu’au specta- 
cle de mon repas. Je leur ai jeté la miche et je 
suis parti, au galop, par crainte de les voir se 
battre. Quand je pense a cette scéne, le rouge me 
monte a la face. 

En 19238, j’ai vu, sur la route de Medjez, des 
gens qui fouillaient le crottin des chevaux pour 
_y chercher les grains mangeables. 

Avant la guerre, les peuples d’Europe sem- 
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blaient avoir oublié la famine. Ils ont recom- 
mencé les uns d’en souffrir et les autres d’y pen- 
ser. I] y a dix ans, le vieux fléau nous paraissait 
un souvenir du moyen Age ou de l’ancien régime. 
Et voici qu’il rentre en scéne avec sa besace vide, — 4 
ses joues creuses et son regard noir, Les gens_ 
d’Europe ne savent done pas que la famine 
regne encore sur presque toute la face du monde, 
Qu’on Ja chasse : elle reste aux aguets. Elle pro- o 
fitera du moindre moment de désordre, dun _ 
conflit, d'une révolution, dune épidémie, de 
VYimprévoyance des maitres ou de la stupidité des 
esclaves. Elle est toujours préte a chatier nos 
égarements, < 
Impossible, ici, d’oublier la famine. Elle campe _ 
aux portes du pays. Elle a son quartier général oe 
dans les sables du sud. Que la pluie manque, et 
la famine remonte en grand corlége vers le nord, 
Elle est tout de suite a son aise : elle retrouve 
ses habitudes, ses victimes et ses complices, Elle 
a ses ennemis aussi ; mais nous sommes encore — Be 
trop peu nombreux, trop inquiets, trop timides, a 
trop désarmés. Patience ! a 
Et, cependant, regardez-les. Dans Yombre de 
ce gourbi, devinez quelle est cette chose blanche 
qui remue. Cest une femme. Vous ne voyez ni 
son corps ni son visage, estompés dans les téné- — 
bres ; ce que vous voyez, ce sont ses dents. Elle — 
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Ja racine du noyer, le: eats Elles sont Belted 
ces dents qui ne servent pas tous les jours. 

- Voici que la femme sort de sa taniére pour 
‘nous saluer. Elle n’est ni voilée ni farouche. 
Elle a lair, en méme temps, d’une béte et d’une 
) princesse. La démarche pieds-nus lui donne une 
--noblesse inimitable. Ses gestes, une grande tra- 
\gédienne pourrait les lui envier. Et quelle sou- 
‘plesse ! Elle ne ploie jamais les genoux pour 
-ramasser quelque chose A terre. Qu’elle cuise 
: les aliments, qu’elle fagonne un vase d’argile ou 
ire sur les pis de sa chévre, elle est toujours 
parée comme pour une féte, toujours préte pour 
‘Vamour. Elle porte sur elle toute la fortune du 
_ménage : ces gros bijoux @argent que l'on fa- 
- briquait, ere encore, en fondant les piéces de 
cent sous ! Sa voix est enrouée, parce que le 
“village est épars et qu’on se parle toujours de 
loin ; mais cette voix est belle quand méme et 
“miusicale et pathctique. Le collier qui saute sur 
C cette gorge dorée, il faudrait le voir de prés. Il est 
“fait de morceaux de verre, de coquillages, d’amu- 
Bities. Et la piéce principale, celle qui pend entre 
les seins ? Ne cherchez pas : c’est une canule— 


_ Pebonite, une canule A injections. Tout est 
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la trace des civilisations qui se sont succédé 
dans l’Afrique du nord. 


Les enfants vous intéressent ? Les pauvres © 


n’ont guere que leur corps pour s’amuser. Pas de 


jouets, sinon la koura, cette piteuse balle de — 


chiffon quwils se disputent, comme au golf, a 
coups de trique. Certains jouent 4a la poupée 
avec une machoire de mouton habillée d’un lam- 
beau de laine. Ils sont morveux, chassieux, leur 
nez coule et souvent leurs oreilles. Certains sont 
fardés quand méme: ils ont les ongles des pieds 
teints au henné, un long coup de pinceau noir 
passe d’un de leur sourcil 4 l’autre en déssinant, 
au-dessus du nez, une arabesque capricieuse. als 
sont presque tous tatoués. 

Que voulez-vous, ces pauvres gens sont glo- 
rieux. Je posséde encore huit louis d’or, depuis 
la guerre. Tout le domaine les connait. Quand on 
célébre un mariage, les louzirs, les garcons 
d@honneur, viennent m’emprunter mes huit piée- 
ces et ils jouent, toute une soirée, 4 se faire des 


cadeaux imaginaires. Ils me rendent mes louis — 


Je lendemain. 

La musique, en toute circonstance, est néces- 
saire 4 leur exaltation. La musique ? C’est le 
rythme que je veux dire. Nous avons, dans la 
vallée, une mare yaseuse alimentée par quelques 


sources. Il faut la nettoyer 4 la fin de chaque | 


hiver. La moitié d’un village s’y emploie. Cepen- 


yest,” 


—— 
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dant l’autre moitié joue de la musique sur la 
rive. Il faut encourager les travailleurs. Chaque 
pays connait un chant qui posséde cette singu- 
liére vertu. Je voudrais vous faire voir la scéne : 
la fraction qui a le plus chaud et qui sue a4 gros- 
ses gouttes, ce n’est pas celle qui besogne, mais 
bien celle qui excite l’autre. 

Tout cela vous semble comique, burlesque, 
peut-étre un peu ridicule, Certes, ridicule comme 
Ja Bible ou comme les poémes antiques. Ces 


grands livres, pour les comprendre il n’est sans 


doute pas inutile d’avoir vécu dans ce pays. Sou- 
vent mes moissonneurs réclament le droit de 
glanage pour leurs femmes. C’est une coutume 
séculaire. Je sais ce que cela veut dire, L>homme 
qui coupe 4a la faucille prend les tiges de blé poi- 
gnée par poignée : mais il écarte le petit doigt et 
tout ce que saisit ce petit doigt tombe A part. 


 « Laissez choir des épis ! » 


Un de mes fermiers avait deux filles. Certain 
garcon se présenta pour épouser la plus jeune. 
« J’accepte, dit le pére ; mais tu travailleras 


comme mon khammes pendant trois ans. » Ce 


qui fut accepté. Le temps accompli, le fermier 
dit : « C’est l’ainée de mes filles que je te donne 
en mariage. Si tu veux aussi la plus jeune, il te 
faut étre encore mon khammes pendant trois 
ans. » Le garcon était amoureux et donna trois 


autres années. Vous connaissez cette histoire. 
@ 
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Elle est racontée tout au long dans l’Ancien Tes- : 
tament. : 

Une autre fois, je vous parlerai de ma vie, de os 
ma femme, que j’ai choisie chez nous, dans une _ . 
ville de province, et qui, maintenant, dresse des 
poulains et m’aide & gouverner ce petit monde. 
Je n’oublie pas la France ; mais je ne la com- 
prends plus toujours. Je suis trop prés du sol ~ 
élémentaire, trop mélé aux hommes primitifs. — 
Parfois, je lis les journaux de la métropole ; ils: 
me déplaisent et me déconcertent. Hs parlent — 
toujours de civilisation, Eh ! la chose est bien ~_ 
simple. Le civilisateur est ’homme qui plante — 
des arbres. Allons, faites le serment de planter 
au moins un arbre, un seul arbre dans toute 
votre vie. 

J’en ai planté beaucoup déja. J’espére en plan- 
ter beaucoup d’autres, si toutefois on me laisse _ 
faire a ma téte. Car, ici, je ne suis pas chez moi: 
ce grand domaine appartient a une société qui — 
veut bien m’en confier le soin. Les administra- 
teurs sont des gens intelligents et généreux ; ils 
savent apprécier mes efforts. Depuis le premier 
mars, je gagne dix-sept cents francs par mois. 
Avouez gue, pour un homme de mon Age, c’est 
un assez joli traitement. 


CHAPITRE VII 


ty QUI ‘TOUCHE A .CERTAINES PRATIQUES RELIGIEUSES. 


NE belle fruiterie, voila ce que j’aime. 
L’étalage de Moktar Koubaa me plait, en- 

tre tous. Quelle ordonnance ! Quel gout ! 
“Les oranges, par pyramides ornées de fleurs et 
Rad feuillage, les carottes dardées comme des 
flammes roses, les gros oignons de cuivre oxydé, 
les fenouils renflés en massues, les chapelets de _ 
- piments. pourpres, toutes ces choses délectables _ 
_ réjouissent Voeil et Vodorat. Ajoutez les petits 
| fromages de chévre, les ceufs que Koubaa juge 
_ et date en les retournant d’un coup sec, les scouf- 
fins de pois ou de féves, les tonnelets d’olives, le 
hhenné, renommé pour les soins du corps, les 
“sacs de holba, graine précieuse pour engraisser 
/ dames juives. ae ‘ 
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Koubaa n’est pas un illettré. I] écrit sa corres- 
pondance lui-méme, tient ses comptes, entend 
- quelques mots de francais. Je vais souvent chez 
lui, faire emplette de dattes ou de mandarines, | 
et je lui pose maintes questions auxquelles il 
répond en souriant. Il a trente ans, il est marié, 
pere de deux petites filles. I1 semble content de 
ses affaires, n’ignore pas l’usage du chéque et 
réve d’un compte en banque. 

Quand je prends congé de Koubaa, 1’excellent 
garcon pose une main sur sa poitrine et me dit, 
en arabe, une phrase qui signifie : « Le poisson 
soit sur-toi ! » Ca me fait plaisir et, pour peu que 
le poisson s’en méle, j’espére éviter les maladies, 
les mauvaises rencontres, les dettes, la mort et 
diverses autres calamités. _ 

Koubaa méne une existence laborieuse. I] ne 
boit jamais d’alcool ; il fréquente peu le café. 
Il fume quelques cigarettes de tabac, parfois une 
petite pipe d’arar, qui est du genévrier mélé de 
soufi, et c’est tout. Quant au cinéma, c’est un 
divertissement encore inconnu dans notre petite 
ville. 

Le vendredi soir, la confrérie des Aissaoua 
tient son assemblée. Koubaé ne manque jamais 
d’y prendre part. 

On se réunit hors des murailles, chez Kassim, 
dans un hameau. Les membres de la confrérie 
arrivent par petits groupes. L’un porte la ban- 
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niére, les autres des tams-tams. Koubaa, qui 
n’est pas musicien, se présente les mains vides. 
Il y a des gens de la campagne, aux pieds nus, 
aux vétements loqueteux, il y a des citadins coif- 
fés de beaux turbans vert-bouteille et chaussés 
) de sandales élégantes. 
La nuit vient de tomber, avec la fraicheur. 
\ Les hommes, avant d’entrer chez Kassim, allu- 
) ment, au bord de la route, un feu de palmes sé- 
ches et de branchages. Ils se chauffent les mains, 
les jambes et font sauter les tambourins au-des- 
) sus de la flamme pour en raffermir la peau. Puis 
ils dispersent les tisons, se lévent, se serrent 
les uns contre les autres et gagnent la maison de 
Kassim en chantant un hymne dont l’accent est 
male et guerrier. 
La féte aura lieu dans une cour carrée, au 
milieu de laquelle végéte un dattier trapu. Quel- 
ques bougies, des Janternes déforment et multi- 
_ plient les ombres des assistants. A pénétrer dans 
cette cour, le bon Koubaa éprouve du plaisir. Il 
- est gai, il chante et, dans lintervalle des cou- 
plets, donne une bourrade a ses amis ou plai- 
sante A voix basse comme font parfois, chez 
nous, les grands garcons du catéchisme de per- 
sévérance. 

Kassim parait et, sous le regard sévére du 
chef, tout le monde se tient coi. Les musiciens 
s’installent d’abord. Ils sont nombreux, enflam- 
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més d’ardeur. Le plus habile d’entre eux brandit 
un tambourin large comme un bouctier. Hs cla- > a 
ment, tous ensemble, une apre priére, et la féte 
commence. pea 

Koubaa est assez content, mais il n’est pas par- 4 
ticuliérement en train. Il demeure a l’éeart, dans oe 
Vombre. Il semble attendre une inspiration. Ce-_ > 
pendant Kassim a frappé dans ses mains. Deux ~ 
hommes se sont présentés 4 l’appel. L’un est — 
un chaudronnier de la ville, Pautre un aiguadier, 
un paysan. [ls se prennent par le bras, face aux — 
musiciens et commencent 4 osciller. Kassim in- ~ 


- dique les mouvements et bat la mesure, tel | 
un chef d’orchestre. C’est d’abord une danse de — 
la téte et du buste, une salutation que lon Be 
scande, que l’on régle en proférant une priére. A 
Cette danse produit tout de suite grand effet: _ 
quatre gaillards sortent de l’ombre et viennent ES 
se ranger a la gauche de Paiguadier. Hs se pren- <a 
nent par le bras et oscillent en cadence. L’orches- Pog 
tre, A leur vue, redouble de fougue pour les hono- 
rer et les donner en exemple. Vétu.. dune 
cachabia grise, ses mains longues et simiesques_ 
tendues en avant, Kassim régle le ballet. ; 
Les femmes sont massées dans un coin ; pour 
la plupart, des bédouines vétues de bleu. La 
musique ne tarde pas 4 leur ébranler les'nerfs. 
Elles poussent, de minute en minute, comme des 
femelles en douleurs, un cri gréle, aigu, grelot- 


qu’un flambeau, la lance en avant d’un coup de 
-nuque, puis a gauche, puis 4 droite et finit par 
lui imprimer une agitation si nerveuse que les 
longues méches se dressent et tremblent, saisies 
d’épouvante. : 

Alors les hommes crient plus fort. Leur pri¢re 
est un hurlement. Hs ne sont plus six, mais 
quinze, mais vingt. La file bourgeonne a vue 
, d’oeil, Koubaa est encore calme ; il éprouve pour- 


dain, le soulagement : Koubaa vient de se pré- 
ipiter vers la file. Hl se trouve 4 la ‘gauche 
e Saad, le négre, qu’il méprise d’ordinaire, 
n: is dont le contact lui procure, ce soir, une 
issance trouble. Au bras gauche de Kou- 


ee yement D’autres enfants sont de la pte + 


lune d’elles, soudain, secouant sa tignasse ainsi 


- ila Tein @un prétre et 
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pose, régne plusieurs minutes, atteint son plein 
développement, puis semble donner des signes~ 
d’inquiétude, s’ernbrouille une seconde et, sou- 
dain, sans mot d’ordre, sans débat, par effet, 
dirait-on, d’une tradition organique, engendre un 
rythme nouveau qui, lui-méme, aura son ado- 
lescence, sa gloire et son agonie. 

Maintenant, plus de trente démons oscillent 
au milieu de la cour. De temps a autre, Kassim 
fait un geste et le caractére de l’oscillation chan- 
ge. Ils ont oscillé d’avant en arri¢re, puis de gau- 
che a droite, tous ensemble, puis en alternant 
de deux en deux hommes, puis en fléchissant les 
genoux. L’énergie semble leur venir avec le 
temps, en place de la fatigue. La priére balbu- 
tiante du début est devenue un aboiement rau- 
que. Koubaa éprouve une ivresse grandissante, 
comparable a celle des buveurs de vin, mais 
légendaire, 'sainte, bient6t divine. Tous ces 
hommes qui sont réunis 14, ils n’ont eu besoin, 
pour se procurer cette ivresse, que d’eux-mémes, 
de leur corps, comme dans l’amour. La musi- 
que ? Oui ! Koubaa n’est plus trés sir de ne pas | 
la produire naturellement, avec la peau de son 
ventre. Et comme elle est puissante ! Qu’elle est | 
merveilleuse ! Koubaa regarde le monde dun 
ceil brouillé. Les cris des femmes ne sont peut- 
étre plus qu’une manifestation aigué du plaisir 
de Koubaa, 2 
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L’>homme ne perd pas encore complétement 
conscience. Il regarde l’assistance, ceux qui ne 
sont ni musiciens ni oscillateurs. Koubaa connait 
un grand orgueil et, quand un nouveau fidéle se 
déclare, quand un des spectateurs, pris aux che- 
veux par le vertige, se dirige en titubant vers la 
file pour y prendre place, Koubad éprouve 
Vimpression d’avoir fait une conquéte. 

Ah ! Quelles sont ces figures ? Des. étrangers. 
’ Oui, des chrétiens. Koubaa les reconnait. Voici 
} bien le médecin de la ville et, prés de lui, ce mon- 
-sieur qui vient, quelquefois, chez Koubaa, pour y 
acheter des dattes et des amandes. _ 

C’est a travers un brouillard épais que Koubaa 
_ distingue ces personnages. Et lenvie lui vient 
_ de les effrayer, de leur faire une bonne farce. 
Il quitte le rang et s’avance, hurlant, les 
- mains tendues. 

Kassim est un chef attentif. Il empoigne Kou- 
bad et, pour l’apaiser, le baise sur la bouche. 


2 Koubaa rentre dans le rang et se reprend a oscil- 
1 ler. D’ailleurs, par de nouveaux changements 
a _ de rythmes, l’orchestre prélude aux grands actes, 

= » Koubaa quitte tunique et turban. Il apparait nu 
 jusqu’a la ceinture, le crane rasé, sauf au sin- 


_ciput, ou senracine une longue méche noire. 

_Koubaa enlace l’aiguadier et tous deux se diri- 

~ gent vers un grand tas de cactus aux feuilles 

épineuses. Bréve angoisse ; mais la musique 
tl 


b 
‘, 


| f 


o 
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gronde plus fort dans le ventre de Koubaa. 
D’ailleurs, l’aiguadier le pousse avec rage. Em- 
brassés, les deux hommes roulent sur le lit de 
cactus. C’est comme un coup de fouet. Les dards 
de la plante hargneuse éperonnent Koubaa de 
toutes parts. I] se reléve, fou d’une joie sanglo- 
tante. Il se jette, une fois encore, sur les feuilles 
de cactus et s’y roule comme un chien sur une 
charogne. Le cri des femmes traverse lame de 
Koubad en sgrésillant: fer rouge. Ca fait du 
bien, ces cris, ces piqtires, cette colére ! Koubaa 
se sent capable de grandes choses. 

Il va se trainer aux genoux de Kassim pour 
recevoir des clous. Kassim en posséde un plein | 
sac : de belles pointes d’un demi-pouce. II les dis- | 
tribue généreusement. Presque tous les enfants | 
ont eu leur part. Voici le tour du petit Abdallah | 
qui rampe devant Kassim en faisant, par 
avance, des mouvements de déglutition. On di-_ 
rait d’un communiant saisi de frénésie mystique. 
Kassim réunit, entre son pouce et son index, 
quatre clous, la pointe en avant ; il touche le) 
front dAbdallah, prononce quelques paroles 
rituelles et, d’un geste adroit, glisse les clous 
dans le gosier de l’enfant. Puis, comme pour 
aider 4 la progression de cette étrange nour- 
riture, il flatte la gorge d’Abdallah, de ses longs 
doigts retroussés, geste onctueux. L’enfant, satis- 
fait, s’en va reprendre place dans la file huriante 
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‘Kouba se précipite. H est un vétéran de cette 
pratique. Il a déja& gobé des clous, mangé des 
; eeciats de verre, mastiqué des scorpions. I] avale- 
_-rait, a lui seul, tout un sac d’outils. Kassim est 
: Eats ; Koubaa recevra son compte, pas davan- 
tage : cing belles pointes. Elles passent comme 
“une gorgée de lait. ‘ 


Tandis que Koubad va rejoindre sa place dans 


3 


BE ers impassibles, Il s’irrite a ce jeu. Vraiment, 
auraient-ils pas peur de Koubaa, ces infidéles, 

ses fantoches ridicules, avec leur chapeau fendu, Bf 

leurs gants et leurs lunettes ? Koubaé commence a 

sentir certaine fureur lui remuer les en- 

ailles. Qu’on le laisse, une seconde seulement, 

procher ces maudits ! Il est capable de leur 
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leur montrer sa foi, sa puissance. Oui ! Qu’on le 
lache une seconde ! En voila bien assez ! bien 
assez ! Ah ! c’est en vain que Kassim s’efforce 
maintenant d’apaiser Koubaa en lui crachant 
paternellement dans la bouche. Laissez-moi ! Je 
suis Vinstrument d’Aissa, le serviteur d’Aissa ! 
Le jour de la vengeance est arrivé. Je veux étran- 
gler, égorger, dépecer ces intrus, ces voleurs, 
ces damnés. Je veux... je veux... 

Que se passe-t-il ? Koubaa, tout 4 coup, sent 
un grand malaise trouble le suffoquer, l’anéantir. 

Il est tombé, tout d’une piéce, a la renverse, 
entre les bras de Kassim. I] est tombé, contracté, © 
frissonnant. Quatre hommes l’emportent a bout — 
de bras, roide comme une planche. 

Cependant la file démoniaque oscille avec | 
colére. Kassim régle toujours la danse. I] est | 
maintenant plus tranquille : il vaut mieux que | 
Koubaa soit hors de jeu. Son compte est bon, | 
pour ce soir. Les hurlements redoublent. Les 
tams-tams grondent. Les cris des femmes per- 
cent la nuit jusqu’aux étoiles. 

Impassibles, les étoiles. La nuit est pure, 
froide, sans un souffle. L’odeur du benjoin, qui 
briile, dans les canouns, avee de la graisse de} 
mouton, ne parviendra pas a troubler le calme 
souverain du ciel sombre. Parfois, de grands} 
chiens blancs sautent d’une terrasse a lautre, 
fantOmes souples et silencieux. 
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Demain matin, je reverrai Koubaa, derriére 
ses cnapelets de piments et ses barillets d’olives. 
Ii sourira, placide, un peu las. Il sourira, de ses 
yeux tuméfiés par la fatigue. Il sourira comme 

\ les autres jours. Il me vendra des oranges et nous 
causerons benoitement. 

i Le poisson soit sur toi, Koubaa, et la paix dans 

; ta demeure ! Mais mon cceur est triste 4 cause 

‘de tout ce que j’ai vu. 


} 


' Damach ! Mustapha ! Vous tous, mes amis, 


, hommes instruits, hommes de meeurs tempérées, 
priez, je vous en conjure, priez Koubaa de renon- 
' cer 4 ses égarements. J’engagerai, pour ma part, 


mes compatriotes 4 renoncer aux combats de 
boxe, aux mastroquets et aux beuglants. 


CHAPITRE VIII 


VIE DE SLIMA. ; 


EST au tombeau de Sidi Abdallah bou Djé- 
lida, une nuit de pélerinage, que nous 
apercimes Slima pour la premiére fois. 
pe était, comme ses -compagnes, peer nD 


rds, Slima nous parut jeune is belle. sae 
ple vint a Bes Tepes: Pare la suite, ‘con- 
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ma, le soir, dans une petite chambre basse, au 
marché de Tataouine. C’est Ja que nous |’enten- 
dimes raconter sa vie et réciter les petits poe- 
mes qu’elle composait pour Vallégement de ses 
peines. 

Mabrouka, sceur de Slima, assise contre la 
muraille, tenait une fillette endormie sur son 
sein. Slima plongeait ses doigts dans la chevelure 
de l’enfant et, tout en parlant, lui grattait douce- 
ment la téte. Elle s’arrétait parfois, pour rire- 
ou réver, montrant ses dents frottées de souak. 
Le thé noir bouillait devant nous, sur la braise. 

Slima parlait d’abondance. Mon ami Bernard 
notait et traduisait, au fur et 4 mesure, le récit 
qu’on va lire et que j’ai transcrit fidélement. - 


at 


Mes premiers souvenirs ne remontent pas au 
dela de ma septiéme année. J’étais une petite 
fille en chemise et ne savais pas encore agrafer la 
melhafa. 

En ce temps-la, une dispute s’éleva entre mon 
pere et ma mére. Dieu décida leur divorce et, | 
lorsqu’ils se séparérent, ma mére me prit 4 part : | 
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— Qui suivras-tu, me dit-elle, de ton pére ou 
de moi ? 

— Je suivrai mon pére. 

Apres avoir abandonné maman, mon pére 
m’emmena done et nous allames poursuivre la 
wie dans Vile de Djerba. Dés notre arrivée, mon 
peére se mit au travail. Nous demeurions ensem- 
, le. Il apportait le blé, Vorge, Vhuile, tout ce 
qui était nécessaire & notre subsistance. Sa tache 
‘de chaque jour terminée, il rentrait, prenait 
'Yorge, le grillait, le nettoyait et le passait A la 
jmeule lui-méme, car j’étais encore trop petite 
pour lui préter assistance. 

A Vheure du repas, s’il y avait du couscous, 
il le roulait de sa propre main ; s'il y avait de 
Vaich, il pétrissait la pate, la cuisait et me don- 
nait 4 manger, comme le passereau fait a ses 
petits. 

_ Peu apres, Kmar, ma mére, vint, elle aussi, 
vivre dans Vile de Djerba. 

Un jour d’entre ces jours, mon pére m’apporta 
de l’orge et s’en fut &4 Midoun, pour le marché, 
ear c’était un vendredi. 

Je pris l’orge et posai le plat sur,les trois 
‘pierres du foyer. Je me disposais a faire griller 
‘le grain quand maman m’apercut ; elle habitait 
‘une hutte du voisinage : 

-— Que vas-tu faire ? 
_ — Je vais faire griller notre orge. 
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— Attention, ma fille, tu n’en es point capable. 
— Ce n’est pas ton affaire ! 
J’allumai le feu sous le plat et tout alla bien 
jusqu’au moment ou les flammes gagnérent les” 
herbes séches de noire huite. 
Par bonheur, ma mére, ma tante et des voi-. 
simes s’en apercurent et arrivérent en courant. 
Ma tante me tendit la main et me tira de la hutte 
qui se trouvait a demi consumée déja. Le feu 
s’étendit et détruisit non seulement notre hutte_ 
mais trois des huttes voisines. 8 
~ Les femmes appelaient, tout en travaillant a 
éteindre les flammes. Je courais emplir de pier- 
res le pan de ma chemise et je lancais ces 
pierres dans le feu, pensant l’étouffer ainsi. En- 
fin des hommes, revenant du marché, mirent fin 
a Vincendie. : ra 
Nous restions dépourvus. Mon pére batit une 
nouvelle hutte, ot nous demeurdmes jusqu’au 
début de l’été. : 
C’est alors qu’avec ma tante paternelle, ma_ 
-mére et ma tante maternelle je partis pour Méta- | 
meur, notre pays. ; nes 
Mon pére resta dans Vile de Djerba et s’y 
remaria, 


Kmar, ma mére, poursuivit jusqu’a Médenine} 
Moi, j’accompagnai ma tante paternelle, qui 


m’avait demandée & mon pére, comme aide. 
Ae = 
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A Métameur, c’est chez elle que je demeurai. 
Jc Vaidai de mon mieux ; elle s’*habitua bien a 
moi et m’aima. 

_ Ma tante avait un vieux mari et un fils, nommé 
Belgacem, qui était célibataire et cherchait, en 
re temps, de ci de la, quelque occasion de ma- 
riage. Ma tante surprit ce dessein et dit a Bel- 
( sacem : 
ea Si tu veux que nous restions d’accord, tu 
ine prendras pas d’autre femme que ta cousine. 
/ Wl répondit : « C’est bien » et partit ailleurs 
, agner sa vie. 
| Et c’était le temps oti j’allais, avec les femmes, 
apuiser VYeau dans un halleb. Or, la nouvelle se 
Te épandit que je devais épouser le fils de ma 
tan te et les gens rirent de moi. 
e Je pensais : « Ils rient de moi et disent que je 
‘suis petite parce qu’ils me voient porter de Veau 
dans ce halleb. Demain, si je vis, j’irai done au 
puits avec une cruche, comme font les femmes, 
et personne ne se moquera plus de moi, » 
Le lendemain, la troupe des femmes passant 
‘sur le chemin du puits, je saisis, sans hésiter, 
une cruche et les suivis. Me voyant faire, ma 
tante cria ; « Elle est trop lourde pour toi. » Je 
ne voulus rien entendre, 
4 J’arrivai jusqu’au puits, remplis ma cruche et 
en revins. A mi-chemin, je tombai sous le 
Bsa. de cette cruche et la brisai. 


. 
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Je me tournais de tous cétés,. dans la crainte q 
que lon ne m/’ait vue. J’apercus un groupe 
d’bhommes ou l’on riait. Je regagnai notre tente 
en courant. La sur de mon pére s’enquit de ia 
cruche. Je lui avouai étre tombée et l’avoir cas- — 
Sée, oe 

Je repris donc Vhabitude d’aller 4 Peau avec 
mon halleb, et rien ne changea plus dans ma vie 
jusqu’au jour ot mon pére envoya sa nouvelle 
femme, ma maratre, pour me chercher et me 
remmener a Djerba. 

A peine arrivée, cette femme voulait repartir 
“avec moi. Ma tante me prit 4 part et dit : 

— Situ m’aimes comme je t’aime, tu feindras 
de t’en aller avec ta belle-mére ; mais, 4 Méde- 
dine, mon vieux te rejoindra et t’enlevera. 

Je la rassurai et suivis ma maratre. Aussitot a: 
Médenine, celle-ci me remit aux soins de ma 
vraie mére, qui vivait 1a, et sortit. Bientdt, le 
vieux mari de ma tante nous rejoignit. Ma mére, 
en le voyant, comprit la ruse et lui demanda 
pourquoi il était venu. 

— J’ai perdu, dit-il, une petite Anesse et suis 
en train de la chercher. : 

Puis, remarquant que ma belle-mére était 
absente, il avoua la vérité et dit 4 Kmar, ma 
mére, qu'il était venu me reprendre.. I] savait | 
bien que maman n’éléverait aucune objection | 
contre ce projet. 


mer 
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Ma mére trouva, comme prétexte, de m’en- 
voyer querir un mortier. Je sortis, insouciante, 
dans l’intention de rapporter cet objet et je 
n’eus soupcon de rien jusqu’au moment ou je 
wis venir 4 moi un homme du gasr Métameur, 
un homme que je connaissais bien. A voix forte, 
il m’ordonna de marcher devant lui. J’eus peur 
At avancai. I] me poussait comme une chévre. 
y C’était un des camarades que le vieux de ma 
‘tante avait amenés avec lui pour aider & mon 
jenlévement. Dés que nous sortimes du gasr Mé- 
-denine, cette compagnie commenca de faire par- 
ler la poudre. Tous étaient joyeux. Il y avait, 
avec eux, un nommé Belgacem El Bihim qui res- 
tait toujours en arriére. Ils lui criaient : 
« Kourch ! kourch ! » comme on fait pour exci- 
ter les Anes. 
_ Nous arrivames enfin 4 loued le plus proche 
du gasr Métameur. Ils me cachérent la, puis vin- 
rent me reprendre pour me conduire chez la 
scoeur de mon pére. 
Sans tarder, elle.et son mari envoyérent cher- 
cher leur fils. 
_ Trois ou quatre jours plus tard, j’étais 4 mou- 
‘dre le grain, seule sous la tente, quand je vis 
enirer Si Belgacem, mon futur mari. 
_ — Est-il vrai, dit-il, que la femme de ton pére 
est venue te chercher, mais que mon pére vous a 
rejointes et t’a ramenée avec lui ? 
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— Oui, c’est vrai. 

— Bien, je ferai mine de n’en rien savoir ot 
dignorer leurs projets. 

Il vint s’asseoir prés de moi et y demeura jus- 
qu’a l’arrivée de ses parents, : 

Le retour de leur fils les remplissait de joie. Ils 
dirent, nous regardant : « Il ne reste plus qu’a 
les marier. » ei 

Un de leurs cousins devait aussi marier son 
fils. On prit jour et lon s’entendit pour ne fais 
qu’une seule féte. 

Celle-ci commenca bientdt. Ce furent, toutes 
les nuiis, des chants, jusqu’a ce que vint le soir 
du hezzan, le soir de la danse. 

Ce soir-la, en m’habillant, mes amies me pla- 
cérent dans la main une poignée de cendres et 
dirent : «,Lorsque tu t’approcheras de l’auire 
fiancée, jette-lui la cendre et tu paraitras la plus. 
belle a4 tous les yeux. » J’étais un peu petite pour. 
mes vétements ; avant de me les ajuster, mes 
amies durent s’y reprendre a cing ou Six fois. 
Je tenais toujours la cendre dans mon poing 
fermé, : 

Enfin je fus parée. On me oonautait vers le 
danseuses. En passant prés de V’autre fiancée! 
je lui jetai la cendre et ’on me fit agenouilley 
devant ma pierre. Nie 

Appuyée a cette pierre, je devais secouer vive: 
ment la téte et lancer & droite puis a gauche l¢ 
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lot de ma chevelure dénouée. J’étais maladroite 
RB Pee a ‘ 
st dus cesser bientét ce jeu. 


_ Dans le brouhaha des voix, parurent les deux” 


iancés. Us répandirent Vargent avec munifi- 

nce. Le tabbal tenait le tambour et annoncait 
x dons. Les garcons se retirérent et nous ren- 
frames sous nos tentes, avee les femmes. 


) Le lendemain, nous fumes, l’autre fiancée et ~ 


hol hissées chacune dans notre jahfa. Toute 
société sortit. Les chevaux étaient _déja ras- 
mblés hors du gasr. Les courses et les jeux 
>ommencérent et durérent jusqu’a ce que cava- 
liers et montures en eussent leur saoul. 

Revenue sous la tente, je fus entourée par mes 


ousines qui se mirent A me parer en chantant — 


es chants consacrés. Cependant, mon fiancé re- 
ay 


wait, de son cdté, les soins de ses amis. 


on. ear F de ce baton, aan qu'il ne te 
Tappe | lui-méme. Si tu latteins la premiére, il 
‘e sera soumis. s' il frappe avant toi, il sera ton 


, dans une rumeur grandissante, le cortége — 


‘mon fiancé. Soudain les coups plurent sur le 


ay 
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tissu de la tente : tk... tk... tk... tk... Saisie 
d’effroi, je laissai tomber mon baton, Aussitot . 
mon fiancé se précipita sur moi et me frappa — 
sans que j’aie pu me dérober. 

Un agneau fut apporté. Nous sortimes avec 
tout le monde. ; 

On Dales dit : « Tu maintiendras l’agneau 
jusqu’a ce que ton fiancé lait égorgé. Tu lache- 
ras alors la béte pour courir, de toutes tes forces, 
vers la tente. Si tu y parviens la premiére, tu 
resteras la maitresse victorieuse. > : 

Toute tremblante, je maintenais Vagneau. 
Belgacem l’égorgea trés vite et se précipita vers 
la tente, galopant comme un jeune cheval. Je 
restais debout, ébahie, incapable de faire un pas. 

Les femmes me ramenérent sous la tente. 

Les compagnons de mon mari jouaient 4 la 
belgha, comme ii est d’usage. La paire de san- 
dales jaunes fut maintes fois jetée a terre et les 
joueurs, selon leur adresse, étaient proclamés 
« sultan », « ministre » ou « voleur ». Ce je 
fini, chacun rentra chez soi et je demeurai cae 
avec mon mari. 

Peu aprés minuit, satisfaction nous fut donnée, : 

Notre « ministre » tira un coup de feu, en six, 
gne de contentement. Ma mére accourut, ainsh 
gue nos proches. Tous purent se réjouir a la 
vue de ma chemise. 


Nous restames dans cette joie pendant sep 


ours. Le dernier de ces jours, nous allames 
‘cueillir des fleurs, selon la coutume des jeunes 
-mariés. 2 
De retour au logis, on me lia les genoux, a la 


, tetni, plat du septi¢me jour, qui marque la fin 
_ des noces. 

- Aprés mon mariage, je passai deux bonnes 
mnées sans grossesse. La troisiéme année, je 


et me coiffai du bassin. Le résultat ne se fit pas 
attendre : huit jours plus tard, je fus saisie par 


_passai quatre jours a souffrir : tous désespé- 


— Que tiens-tu, 6 sage-femme ? 

Elle répondit : - 

— Crest une femelle. 

Nous étions joyeux d’avoir cette petite fille et 
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Je passai quatre années de suife sans enfanter, 


si bien qu’on me regardait comme définitivement 
stérile. 

J’allai voir une négresse de notre voisinage. 
Elle nie remit !a moitié d’un foie de serpent. Je le 
fis brdler sur des braises et en aspirai la fumée, 


comme il m’avait été prescrit. Puis j’allai me — 


coucher dans le lit de mon mari. Peu de temps — 


aprés, je devins enceinte pour la seconde fois. 
Au septiéme mois de ma grossesse, mon mari 
} 


— que la miséricorde de Dieu soit sur lui ! — ~ 


fut rappelé par son Maitre. Deux mois plus tard, 


je mis au monde un enfant male que j’appelai — 


du nom de son pére : Belgacem. 

Je réstai veuve six mois, puis un nommé Moha- 
-tied Mguebili me demanda en miariage. Cet 
homme avait déjA une femme qui était ma 
grande amie. Lorsque je sus qu'il prétendait 4 
ma main, je dis : « Je n’épouserai pas ce Moha- 
med, d@’abord 4 cause de sa femme, mon.amie, et 
ensuite parce que je n’ai pas @amour pour lui. » 

Instruit de mes propos, Mohamed répudia sa 
femme. Il distribua de l’argent autour de moi 
et corrempit si bien les miens qu’iis me contrai- 
gnirent a-épouser cet homme que je n’aimais 
pas. Je ’épousai donc, puisque c’était écrit. 

Ce fut un mariage de veuve, vite conclu, sans 
noce, sans repas. 5 ; 


Dés les premiers jours, mon nouveau mari, 
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. pour se venger de mon mépris, me fit éprouver 
$a mauvaise humeur et sentir ses coups. La pro- 
) fonde aversion que je nourrissais pour lui gran- 
dit de jour en jour. Je commencai de le contra- 
}) rier avitant que je pus. 
» Que fit-il ? Il prit une autre femme et s’en 
a servit pour exciter en moi la jalousie. I] couchait 
ke avec cette femme, jouait et riait avec elle. J’étais 
. "dans la méme tente qu’eux, comme une chienne. 
~ Tout ce martyre pour avoir refusé un homme 
que je n’aimais pas. 
3 Je finis par m’enfuir de cette tente et retournai 
- chez mes parenis en me plaignant des traite- 
“ments que m’avait infligés Mohamed, Deux mois, 
Fic demeurai chez mes parents, a bouder. J’en- 
- voyais sans cesse demander &€ mon mari de me 
 répudier. Il refusait et de me répudier et de me 
reprendre. 

J’allai me plaindre au cadi. Jé fis désigner un 
Bccai pour plaider mon divorce. J’eus gain 


es. 


| % cause, 


_ Je restai seule huit mois, au bout desquels 
4 un nommé Salah se déclara. 
' Ce mariage me fut proposé par des intermé- 
| diaires. Elles vinrent me voir, firent l’éloge de 
leur client et me demandérent un mot de 
_ consentement. Je leur répondis ; 
_ -— Tant que je n’aurai vu votre Salah, je ne 
‘puis rien vous dire. 
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— Tu as raison. Tes parents Vinviteront et} 
tu le verras. 

Ainsi fut fait et lorsque Salah vint, dans la} 
soirée, je le considérai longuement. Non contente 
de avoir vu a la flamme des lampes, je voulais 
le voir de jour et le lui fis savoir par les femmes. 
Sa réponse me fut transmise : 4 

— Crest facile. Assez pour ce soir. Demain, si 
nous vivons, nous nous rencontrerons 4 la mos- 
quée. : 

Je passai la nuit, étendue, A compter les heures 
en attendant l’aurore. Debout dés les premiéres 
lueurs du jour, je me mis en route vers la mos- 
quée ott nous avions rendez-vous. J’y pénétrai 
done et attendis notre petit frére. ; 

Un peu de patience et le voici qui s’approche.. 
‘Sa démarche est celle dun homme sir de soi. A 
peine arrivé, il laisse tomber un Salut que je lui 
rends sans honte. Il me dit tout aussitot : 

—  O fille de bonne race, je suis venu vers 
toi, aspirant 4 ta main. Et toi ? Que ten sem- 
ble ? Consens-tu, ou ne consens-tu point ? 

J ai you dire « non ». J’ai dit « oui ». Je 
Vavais a peine vu. I] m’avait 4 peine parlé. I] était 
déja maitre de mon cceur et de tout mon..étre. 

Il courut aussit6t au marché, Tl y fit emplette 
d’un panier de beignets et d’un paquet de sucre 
et nous rentrames, cote A céte, a la maison. 
Comme nous arrivions, ma sceur m’interpella : 


— Quel est cet homme ? 
— Dis-moi : « Sois bénie ! » répondis-je. Je 
viens d’épouser cet homme aujourd’hui méme. 


ve 


— Alors que la bénédiction soit sur toi ! 


roposa de nous préparer a déjeuner. Salah s’y 
opposa : 
-— Joffre moi-méme le déjeuner que je 


u, je reviendrai. Que Slima soit préte. J’appor- 
terai tout ce qu’il faut et emménerai ma femme. 
Ma sceur répondit : « Bien ! » Salah mangea 
s’en fut. % 
Il vint le vendredi convenu. Quand nous nous 
en aperctimes, son chameau s’agenouillait devant 
la maison. Nous sortimes, ma sceur et moi, sa- 
ludmes le petit frére Salah et fimes entrer le 
chameau. ng, 
- Salah resta quelques instants avec nous, puis 
s’en alla faire son marché. Il rapporta tout ce 
. qu’il fallait : un chapelet de viande, du pain, du 
henné, du souak et des vétements de mariage. 


emmena. 

Nous avons vécu ensemble une période heu- 
use et calme. Il m’aimait. Je Paimais davantage 
1core. Son métier était le tissage des nattes de 
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de m’asseoir devant lui. Je ’aimais tant’que je ne 
me séparais jamais de lui, sinon pour cuire nos 
repas, moudre le grain et chereher l’eau. Le reste |} 
du temps, je regardais mon époux et lui prépa- } 
rais ses joncs. 

Une saison vint ot le jone se fii rare et cher. 
Notre provision s’épuisa. Les affaires du petit 
frére Salah s’arrétérent et, avee le chOmage, com- | 
mencérent la mauvaise humeur, les tourmeuts, | 
les querelles, Tout prétexte était bon. Alors Salah 
me donna tout autant de chagrin qu’il m ‘avait | 
donné de bonheur. 

Un jour, il me tira de ma réverie : 

— Prends tes effets, me dit-il, et sors d’ici ; 
je ne veux plus te voir. 

Je me fis humble et suppliante. Dieu lui- 
conseilla de me laisser coucher encore cette nuit-— 
1A sous notre toit. 

Salah restait sombre et muet. Bien qu’il fat 
lout pres de moi, je pensais Vavoir déja perdu, 
tant les regrets me déchiraient, Je l’avais laisse — 
s’endormir. Je m’approchai doucement de Ini et 
mis mon nez tout prés du sien pour en aspirer le 
souffie. | 

A compter de ce jour, pleurer fut ma vie. Au 
puits, je pleurais. En tournant la meule, je pleu- 
rais. Je pleurais en marchant. Salah ne changeait 
pas, Sans cesse il me chassail et moi je Yimplo- 
rais : « Quel est mon tert, petit frére ? que tai- 


| 
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je fait ? Parle-moi de ma faute. Moi, je te par- 
donne.,. » 
) Salah ne voulait rien entendre. Un jour d’entre 
ces jours il m’appela : 
— Fille de bonne race, je te dirai la yérité : 
it) jai résolu de me rendre en Tripoli, car j’ai oui 
a dire quwil y avait, A Zouara, beaucoup de jonc. Je 
7) veux aller y travailler. Toi, tu retourneras dans 
.,, ta famille. 
» Je ne savais pas encore les vraies raisons 
-qu’avait Salah de s’en aller en ‘fripoli. Je répon- 
dis. : 
_ — Je nirai pas dans ma famille. Ot tu iras, 
cest la que j’irai. Je n’ai d’autre famille que 
- toi. Tu es mon pére et mon frére. Tu es tout. 
— Tu me suivrais done ? 
— Ou seront tes pieds, sera ma téte. 
— Bien. Nous allons faire nos adieux & tes 
i scurs, Nous demanderons ensuite 4 Dieu son 
” assistance pour ce voyage a Zouara, dans la pro- 
- vinee de Tripoli, Peut-élre Dieu nous donnera- 
4 t-il notre part. Peut-éire trouverons-nous notre 
‘ 
: 


vie la-bas. 

Nous fimes notre tour chez mes soeurs et leur 
i dimes adieu. Nous rentrions a la maison et pas- 
| parole ; 

— J’ai un mot 4 te dire. Voyons si nous 
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— Plaise 4 Dieu que ce soit pour le bien ! 


— Donne-moi, je te prie, tes boucles d’argent. }} 
Je vais les vendre pour nous faire une provision ] 


de route. 
— Je t’accorderai tout. Je tobéirai en tout, 


sauf en cela. Je ne peux te mentir, je tiens 4 mes. 


boucles. : 
— Soit'! dit-il. Tu as raison. Nous n’avons 


que faire de l’argent que nous en pourrions tirer. — 


Nous rentrames chez nous. Je vis que le petit 


fréere Salah était de mauvaise humeur. 


Vint la nuit, et ’heure du sommeil. Salah me ~ 


dit : : 
— Léve-toi ! Va dormir seule ! 
— Qu’as-tu donc ? Ne’ veux-tu pas dormir ? 


—- Cela ne-te regarde pas. Non, je ne veux pas © 


dormir. 

— Si tu ne veux pas dormir, je ne dormirai 
pas non plus. A ; 

Salah me repoussait, menacant. 

— Je ne sortirai pas, lui dis-je. Sans toi, je ne 
veux pas dormir. 

— J’irai dormir dehors. 

— Et moi aussi, avec toi. 


Malgré mon insistance, il sortit. Comme il res- 
tait sourd 4 mes priéres, je me couchai dans la — 


chambre, non sans avoir fermé la porte au 
verrou. J’avais & peine les yeux clos que j’en- 


pare 


eg FMT. 


Eetce Salah ? Attends ! je vais t’ouvrir, 


J’entr’ouvris la porte et, tout aussitot, Salah 
frappa. Il me souleva puis me jeta contre 
e-yil pouatt me casser le cou, me tuer, pren- 


a vie est précieuse : je luttai désagpérément, 
[ que me le permirent mes membres exténués. 
Ee gens du voisinage dormaient. Nous combat- a 
ons, seul 4 seule, au milieu de cette chambre. si 
Nulle aide, nul secours. ih 
rsque Salah me sentit épuisée, il saisit ma 
evelure 4 deux mains et me hissa dans la a 
rfa du dessus, une chambre abandonnée. Je 
osais méme plus crier, craignant qu’il ne 
ichevat d’un coup. 
indis qu’il me martyrisait, il apercut son ES 
jignard qui pendait au mur. Il le décrocha, vint 
s moi. Et je compris qu'il allait me tuer. 
rs je me jetai sur lui et poussai, malgré moi, 
1 cri si percant que notre yoisine en fut ré- 


lel cria:< of 
Que t’a fait cette pauvre femme pour que 
la tortures ainsi ? aig 
ccueillie par un flot d’injures, elle courut “ 
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réveiller nos autres voisins, Salah cacha son poi 
gnard et me dit : 

— Vite ! La clef du coffre ! 

— Tu l’as, toi-méme, arrachée de ma tresse, 
Elle a da tomber dans la chambre, Cherche. 

— Menteuse ! Si tu ne me donnes cette cle 
tout de suite, j’en taillerai une dans ta chair 

Je frissonnais de peur. " 

—- Voici la caisse devant toi. Brise-la d’u 
coup de pierre et prends ce que tu youdras ; 
mais, pour Dieu ! laisse-moi tranquille. 

— Yu ne tiens done plus au contenu de ton| 
coffre ? Je ne te demandais qu’une paire de bou- 
cles et tu n’as pas voulu me les donner. N’en par- 
lons plus. 

Cependant, il Ponpait le coffre ; il le brisa, ras-| 
sembla mes bijoux dans un mouchoir dont il 
noua les coins et qu’il mit de coté. Pal 

Nous en étions la lorsque arriva la famille de| 
Salah, que nos voisins, comme je lai dit, avaient 
appelée au secours. Is frappéerent a la porte ; 
mais, abreuvés d’injures par cet homme obstiné, 
ils abandonnérent la place. { 

Quelques instants plus tard, Salah relrouva. 
le calme. Il s’approcha de moi, me prit dans ses 
bras et demanda pardon. Je pleurais, Nous fimes 
la paix. Le lendemain, je me levai tard, Salah 
s’en fut au marché ; il acheta de la viande, des. 
pates, tout ce qu’il fallait ef revint vers moi, Mais 


A 


> 
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chés chez les gens de sa famille, 
Je ne cessais de les lui réclamer et lui de dire : 


bien qu’il me rapporta mes bijoux. Alors je 
elrouvai, prés de Salah, la paix et nos habitudes 


Nous vivions dans l’abondance.. 
- J’appris, vers ce temps, que mon mari avait 


_ A cette nouvelle, j’interrogeai Salah. I] avoua 
a vérité. : 
 —-Il faut, lui dis-je, aller en Tripoli chercher ta 


femme et ta fille. I] ne convient pas que tu ménes 


ait bien son nom. Mais elle dut, & son tour, su- 
bir les coléres et les coups de Salah. Presque 
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chaque jour, elle fuyait pour échapper a ces tour- 
ments. Il la répudia et la reprit tour 4 tour. Il 
m’avait moi-mémie répudiée et rappelée deux fois. 

Cette situation dura longtemps. Salah querel- 
lait sans cesse la pauvre Sallouha et me comblait 
de bienfaits. Il n’écoutait que moi, ne consultait 
que moi et il en fut ainsi jusqu’au jour ou revint 
Vheure damnée des disputes. 

Je priai Salah de me répudier pour la troi- 
siéme fois, ce qu’il fit. 


Nous étions déja séparés depuis deux mois 


et je refusais tout accord, bien qu’il m’envoyat 


chercher souvent. Il perdit patience et, certain — 


jour que j’étais absorbée dans mes réflexions, il 
pénétra chez moi. Comme je refusais de répondre 
a son salut, il insista : 

— O Slima, ton coeur est donc devenu si dur ? 


— Inutile ! Tout est fini, bien fini. C’est écrit ! 


Tu m’as répudiée trois fois ; me voici done péché 


pour toi. Que peux-tu espérer de mon amour ? — 


Que peux-tu craindre de ma haine ? 
— Fais-moi voir que tu, m’aimes encore. Je 


me charge de ton retour : je ferai des dépenses, — 
je consulterai le Chara ; s’il faut un taias, nous — 


nous en procurerons. un. Je te ferai revenir a 
moi, car, sans toi, ce n’est pas vivre. Bien plus, je 


te promets de ne plus te disputer, de ne plus — 


Vinsulter, ni te frapper, ni te contrarier jamais. 


x 


Je consentis a revenir et nous échangedmes 
ves serments. 

Salah consulta le Chara. Les magistrats lui 
itérent le Coran : « Celui qui répudiera trois 
ois une femme ne pourra la reprendre qu’aprés 
quelle aura passé dans la couche d’un autre 
Spoux qui l’aura répudiée. » Cet autre époux 
Yappelle, chez nous, un taias. 

\ Monsieur Salah, mon mari, rendit visite 4 un 
domme de ses amis, pére d’un garcon de dix ou 
Jouze ans. 
| — Je vais, dit-il, marier ton fils 4 ma femme 
lima. Ton fils couchera prés d’elle, une nuit, 
et, le lendemain, il la répudiera pour que je 
spuisse la reprendre légitimement. Ton fils rece- 
vra le salaire dont nous allons convenir. 

Ils . discutérent longtemps, puis, Vlaccord 
‘conclu, firent rédiger l’acte de mariage. Je me 
)parai comme une vraie fiancée et ils m’amené- 
rent l’enfant. 

’ Lenfant ne savait pas ce qu’on voulait de lui. 
Le pauvre petit arriva, rane et jouant. Il se 
croyait invité, avec son x pete; 4 a prendre un repas 
chez nous. 

- On lui dit : « Couche ici, prés de ta tante 

Slima. » Il refusa. On chercha d’abord 4 le pren- 
dre par la douceur. Peine perdue. On lui fit peur 
et on voulut le contraindre 4 coucher avec moi. 
; Il se mit 4 pleurer et tenta de s’enfuir. Il était 
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épouvanté, comme 4 lidée de coucher aux cotés 
d’un lion affamé. A | 

J’étais, pour ma part, résolue A me laisser pren-| 
dre conformément 4 la loi et 4 faire, avec Ven-' 
fant,ce que font, entre eux,les époux. J’allais 
jusqu’a penser : « S’il refuse, éveillé, il finira| 
par s’endormir ; le matin venu, je profiterai de 
la nature et j’effacerai le péché. Aprés quoi, je. 
pourrai vivre légitimement avec Salah. » Je sa- 
vais en effet que, si l’enfant n’accomplissait pas 
Vaecte avee moi, je resterais fruit défendu pour 
Salah mon époux et que tout Vargent dépensé 
Yaurait été en vain. 

Quoi qu’on fit, et parce que tel était le dessein 
de Dieu, enfant ne youlut pas coucher avec moi. 
Ii dormit dehors, prés de son pére. 

Quand le jour parut, mon mari versa quatre 
francs 4 l'enfant et dix au pére. On recommanda 
soigneusement au petit de dire qu’il avait cou- 
ché avec Slima, qu’il avait fait avec-elle ce que 
les hommes font avec les femmes et que, mainte- 
nant, il la répudiait. On me pria de parler de 
méme, quand les notaires viendraient nous inter- 
roger. 

Mon mari les alla querir. Ils s’adressérent 
@abord au petit, qui dit ce qu’on lui avait appris, 
Ils me questionnérent ensuite et je fis méme 
déclaration. <4 
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Chacun s’en fut de son cété. Je passai, avec 
alah, un long temps de tranquillité, 

Un jour, j’aliai dans la campagne cueillir une 
dtte diazoul. En préparant notre diner, je pris 
m peu de cet iazoul et le jetai dans la sauce. Le 
flat cuil, je le servis a Salah, pour le repas. Salah 
stestait l’odeur de l’ail sauvage. Il cessa de man- 
er et me couvrit d’injures. 

‘Ye maudissais liazoul ; mais Salah me bouda 
andant une quinzaine. Il ne me parlait plus. 
) arrivait, mangeait, s’en allait. Le soir, 
me chose : il trouvait le diner prét, Vavalait 
 allait s’étendre sur son lit sans m’adresser 
’ parole, sans méme me répondre. Tant que mon 

ur se serra et m’inspira cette chanson : 


Le fil s’embrouille 4 mes doigts, 
Que dire, 6 mon frére ? 

Si je n’ai.rien fait de mal, 

Que la paix me soit rendue, 
Avec le sommeil. 


Tout est sombre, c’est en vain 
Que Vhuile éclaire ma chambre. 
Ne peux-tu compter mes actes 
Au pan de ma melhafa ? 


Ne peux-tu lire en mon cceur 
Vierge dinjustice ? 

Me faudra-t-il plus longtemps 
Célébrer mon innocence ? 


Ne va pas te plaindre & tous $ 
Notre querelle est & nous 
Tout comme notre tendresse. 
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Tu dis : « La sauce est mauvaise. » 
L’as-tu seulement gottée ? 
Moi, je la trouve excellente. 


Tu ne m’entends pas ? Va-t’en ! 
Rends-moi ce qui m’appartient. 
J’aime mieux, 4 Vavenir, 


Me laisser briser les jambes, 
Plutot que de les ouvrir 
Pour ton caprice et ta joie. 


Nous vécimes longtemps en meésintelligenc 
moi me faisant humble et cherchant A préveni 
ses désirs, lui me tenant a l’écart et me tourmen: 
tant au moindre prétexte. Vers ce temps, dans 
Vespoir de plaire 4 monsieur Salah, et, quoiqué 
je ne fusse plus une jeune fille, je me fis tatoue: 
le dos des mains, Je souffris cruellement. Pen 
dant que le tatoueur, un homme venu de Gafsa 
incisait mes mains pour y dessiner des cornes, j 
chantais la chanson que m/’avaient apprise le 
marchands du nord : 


Tatoue, tatoue, 6 tatoueur ! 
L’amour m’a retourné la téte 
Et ma passion va grandissant. 


Un jour, quelqu’un me prit a part et me dit 
— Attention ! Ton maria demandé la mai 
d'une fille Samama. g : 
Je perdis le boire et le manger. Le somme’ 
m’abandonna tout A fait. Ce qui plait A tous m 
Cevint insipide : j’aimais Salah, Je ne pouvai 


a, 
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quitter ni supporter ma douleur. Je m’en fus 

dans la campagne a la recherche de la plante 
thoussat eth thaleb, qui porte, comme le male, 
eux racines inégales, une grosse et gonflée que 
nous appelons el haya, « la vivante », l’autre flé- 
rie : « la morte », el mita. J’eus beaucoup de 
mal a trouver cette plante, car elle est rare chez 
} 10us et la saison avait déja brilé la terre. Je dus 
yout aux soins d’une négresse. 

*, Je rapportai les deux bulbes 4 la maison et je 

iroyai « la morte » avec les aliments que je ser- 
iris 3 & Salah pour le diaer, I] ne s’apereut de rien. 
i ! Je rangeai « la vivante » dans mon coffre avec 
mes objets les plus précieux. Le lendemain, j’ou- 
mis le coffre et, n’apercevant pas « la vivante », 
} e fus 'saisie de terreur. Je savais qu’ayant mangé 
<a morte » Salah devait perdre jusqu’au gott 
M4 lYamour et qu’il ne pourrait retrouver force et 
f claisir qu’en mangeant « la vivante » de la méme 
dlante. Je passai toute la matinée a fouiller la 
n ison. J’étais dans l’angoisse. Vers midi, je re- 
rouvai « la vivante » devant la porte, parmi les 
fébris. Je pleurais de joie. Je m’empressai de 
soudre la racine dans un pli de mon vétement. 
 Plusieurs jours passérent et, pour calmer mes 
raintes, j’inventai cette petite chanson : 

Coeur; mon coeur, tu me fais pitié, 


’ Tu es pareil au puits ruiné 
7 Dont le fond est sec et fendu. 
i 


13 
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Celui qui t’a délruii s’éioigne, insouciant, 
Mais, dés avant la fin du jour, il connaitra 
La plus douloureuse des soifs. 


J’ayais déja composé ces paroles et je demeu- 
rais pensive lorsque vint 4 moi monsieur Salah, 
mon mari, riant et gai. Je fus saisie d’espoir : il} 
y avait longtemps que je ne lui avais vu ce vVi-) 
sage. I] me dit: 

— O Slima, ton bonheur est victorieux ! 

— Que veulent dire ces paroles ? 

— La femme que j’avais demandé en mariage | 
et que je me proposais d’épouser, je l’ai surprise, 
moi-méme, je.l’ai trouvée avec un homme. Je les | 
ai vus, tous deux, de mes yeux vus. Serait-elle | 
Ameena, mére de Mohamed, je ne voudrais plus 
la prendre. Et c’est pourquoi je disais ;: « Ton 
bonheur est victorieux ». 

A ces mots, mon cceur bondit de joie. Le soir 
méme, je broyai « la vivante » avec les aliments" 
de Salah. I] mangea sans défiance. Dés lors, mes 
chagrins firent place au plaisir et nous mendmes 
une vie heureuse, jusqu’au jour ot Dieu — qu’il 
soit exalté ! — nous sépara et, A l’encontre de 
nos souhaits, prononca l’arrét de mort de mon 
mari. 

La veille de la mort de Salah — que la misé- 
ricorde de Dieu soit sur lui ! — ec’était mon tour, 
je veux dire que, cette nuit-la, il Pavait passée 
prés de moi et non prés de Sallouha, son autre 


re Pe ere 
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femme. Le matin, il se leva de bonne heure, alla 
jusqu’au souk et n’en revint que vers le coucher 
du soleil. A sa gaité, lorsqu’il entra, nous com- 
primes qu’il avait bu. Il ne toucha guére au diner 
‘el se retira. 

— Mange encore, lui dis-je. 

— Je n’ai pas grand’faim et me sens abattu. 
Ye vais me coucher. Veillez 4 votre aise. 
uy Il sortit de ma chambre et gagna celle de Sal- 
jouha, dont c’était le tour. 
fh — Faut-il préparer ton lit ? lui dit-elle. 
 — Cest inutile. 

- Tl enleva ses vétements et s’étendit. Nous veil- 
lames tant qu’il nous plut, puis ma compagne 
entra chez elle pour se coucher prés de Salah. 
Au milieu de la nuit, elle se réveilla : Salah 
était froid. 

Sallouha tenta de le ranimer ; il était déja rai- 
‘di par la mort. Alors Sallouha poussa un grand 
cri, sortit de la chambre et resta debout, a se 
déchirer le visage. Nous la trouvames ainsi 
quand j’accourus, avec les voisins. 

Comme nous lui demandions ce qui était 
‘arrivé, elle dit: Salah est mort. Je me mis A 
yerier aussi, déchirai ma melhafa et me lacérai 
‘les joues. 

Les proches de Salah ne tardérent pas 4 venir. 
‘La maison fut emplie de lamentations. Quand le 
jour parut, on apporta le linceul. Les laveurs se 


See a 
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présentérent et lavérent notre petit frére Salah, 
qui fut enveloppé dans le linceul et placé sur le | 
madraj. | 

A la tombée de la nuit, les lecteurs lurent Te | 
Coran sur Salah. Les bougies allumées le veillé- | 
rent toute la nuit. eee | 

La foule arriva, le matin. Salah fut porté au 
cimetiére et enseveli. Nous reciimes les condo- 
Iéances et chacun s’en fut. eg 

Nous demeurions ensemble, moi et Sallouha, : 
mais nous ne faisions que pleurer. Un mois était 
a4 peine passé qu’un fils de la soeur de celui a qui 
Dieu aura fait toute. miséricorde vint vers “ 


.et me dit: 
— O femme de mon oncle, j’ai trouvé un 
homme excellent qui te fera tout oublier. Il ne te 
reste plus qu’a te remarier. 
— Ne compte pas sur ma parole, répondis-je 

- Mon deuil n nest pas achevé et mon regret n’e 
pas éteint. 
Il_continua de me circonyenir et finit par obte — 
nir mon consentement, par emporter une pro- E 
messe. 
Mon neveu »’en fut trouver monsieur Amor, 
mon nouveau prétendant, et lui rapporta tout 
ce que j’avais dit. s 
Le jour méme, Amor acheta des cadeaux, 


qu’a notre maison. 
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Je saluai les visiteurs, recus les cadeaux, pris 
a viande, le pain et tout ce qu’on avait apporté. 

Dés que les hommes furent repartis au mar- 
hé, moi et ma compagne Sallouha nous mimes 
mn devoir de faire cuire la viande, mais en secret, 
fin que les voisins n’en pussent sentir l’odeur. 
“est, en effet, une grande faute, pour une veuve, 
e recevoir, avant le temps légal, une demande 
n mariage ou quelque cadeau d’un homme. Sous 
* ‘couvert de Dieu, nous avons fait cuire les ali- 
ents et nous les avons mangés sans que per- 
omne en ait rien su. 
4 Deés ce jour, je fus d’accord avec le petit pére 
mor pour reculer notre mariage et attendre le 
emps légal. Je restai dans ma maison. II alla 
availler de son cote. 
Le jour ot mon deuil prit fin, Amor vint, 
mme il était convenu, apportant ce qu’il fallait - 
our un mariage de veuve. Ce mariage fut 
ccompli. 
Amor passa quelques jours avec moi, puis s’en 
t & son travail, de nouveau. Pendant dix mois, 
‘ne le revis plus; mais je recus de lui des lettres 
: de largent. Enfin le destin rappela monsieur 
mor, mon mari, dans le village de Tataouine, ott 
us sommes restés en état de vie heureuse jus- 
Va ce jour. 
pieu soit loué ! 
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Ill 


J’ai revu plusieurs fois Slima. Elle est encore 
ardente et belle sous le fard : Amor ne sera pas| 
sa derniére aventure conjugale, car il est vieux. 


: 


Mon ami Bernard a rendu mille menus services. 
a Slima et, comme elle n’est pas ingrate, elle a 
composé en l’honneur de son précieux protec- 
teur un petil. poéme dont je donne ici la trés 
imparfaite traduction : 


Patron Bernard, maitre au coeur généreux ! 
Sagesse, prudence et conseil ! 

Tl est pareil au chef supréme d’une armée, 
Pareil au tout-puissant ministre, 

Pareil au chameau male, orgueilleux entre tous. 
A qui l’approche, il donne joie. 4 
Ce n’est pas du chameau que je parle, ma belle. 
Je chante mon patron Bernard 
Je Vexplique par l’artifice 

D’une belle comparaison., 

Que ses péchés lui soient remis 

S’il a péché, ce que je ne peux croire, 
Il ne nous a montré que ses vertus. ; 
Son odeur est semblable au souffle du cristo 
Qui remplit nos cceurs d’allégresse. 


Tous ceux qui connaissent Bernard déclarent 
n’avoir rien a reprendre A ce portrait. 


> CHAPITRE IX 


QU’IL FAUDRA FEUILLETER COMME UN LIVRE 
D’ IMAGES. 


rement, enfile un pantalon et coiffe uné 

casquette A fond blanc, une belle casquette 
de marin. Que fait, dites-moi, cette casquette sur 
la téte d’un fonctionnaire rejeté par la Marine 
dans le sein des Travaux publics ? Voila ce que 
grogne Francois, marin de terre ferme, gardien- 
chef du phare de Tourgueness. 

Le phare s’éléve a la pointe orientale de I’fle. 
C’est un tube de ciment haut de soixante et quel- 
ques métres ; son ombre écrit l’heure sur les ro- 
chers plats, elle tourne, tourne, se contracte a 


I RANGOIS Guillaume se réveille, baille amé- 


du phare, le cube magonné d’ot le phare semblIf,, 
jaillir. 4 

Le phare participe du navire, il en a les ram 
pes cirées, les degrés roides, les cuivres polis, led), 
glaces épaisses. Francois jette partout le couyy, 
d’ceil du maitre et, lentement, se hisse dans l’es 
calier vertigineux. Il réve. Un réve tantoét di'ssou 
dans la pénombre, tantot aveuglé par léclat de 
meurtricres ouvertes sur le ciel. I] réve et, tout a 
coup, le voici dans l’4me du phare, dans la cham- 
bre sacrée. 

Certes, on dirait d’un sanctuaire. Une nacelle 
étincelante au coeur de l’azur, Tout y est fourbi, 
splendide. Francois tire les rideaux de grosse 
toile et regarde a ‘ses pieds. 

Ce n’est pas une tapisserie, c’est l’ile de Djerba, 
dorée, ouvragée comme un plat précieux. Et 
toutes ces rosaces vertes, ce sont les cimes des 
palmiers semés au caprice du sable. 

Francois est soucieux. Il n’apercoit ni les mai- 
sonnettes neigeuses ni les femmes qui vont au 
puits, portant, comme des statuettes dé Tanagra, 
V’amphore, les voiles et le pétase rond. Il ne dis- 
tingue méme pas les oiseaux couleur doutremer 
qui planent au-dessous de lui. 


I] songe aux deux fils déja grands qu ‘i a fallu 
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aser dans les écoles de Sfax, au nouveau-né qui 
étiole sous haleine du sirocco. I songe au trai- 
sment misérable avec lequel on ne peut faire 
jivre toute une famille, aux vacances annuelles 
m’on gaspille sur place, faute d’argent. I] songe 
da petite ville si proche et pourtant si lointaine 
‘ue, pour l’atteindre, on dépense au moins le 
| Haire de deux journées, au jardinet transformé 
ar la sécheresse et un poudreux terrain vague. 
f ‘Entre les bouquets d’oliviers, la-bas, dorment 
his. villas de Midoun ot: la peste vient de tuer 
ix-sept hommes. La chaleur monte, par bout- 
ses, du sol et les scorpions commencent de cher- 
ler aventure. 

La cigarette est éteinte. Francois s’abandonne 
‘des réyes sans issue. 

La journée s’usera quand méme, en rampant, 
al ns la torpeur. La nuif viendra, Francois Guil-_ 
‘ume prendra son tour de garde. 

emplit de pétrole les réservoirs, allume la 
mpe et met en marche le systéme d’horlogerie. 
’appareil se prend a vire1, sans bruit, sur la 


v4 


tive de mercure. 


ailles marins, vous Seana batters le phare de 
“ourgueness et vous tournerez le dos & Djerba 
| a les ports py scr ables n’accueillent que des 
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le régle, pensez A Francois qui veille pour vous — 


dans le ciel noir. 


Parfois la tempéte s’éléve. Le vent forcené — 
s’attaque A la longue hampe de ciment, Elle ré- — 
siste tout d’abord. Puis, petit a petit, sous effort — 


des bourrasques, elle commence a fléchir et a os- 


ciller. 
Pays du rythme religieux, de la danse barbare, 
de Voscillation ! Tout oscille : les hommes a la 


pri¢re, les enfants a Vécole, les dattiers dans la ~ 


brise, les serpents charmés sous la flite du ma- 
gicien, et le grand phare au milieu de la tour- 
mente. . ; 

La-haut, seul au plus noir de la nuit, Francois, 
gardien du feu, éprouve bientét le malaise de la 
mer. Le pétrole clapote dans les réservoirs et 
rejaillit de tous cétés. L’horlogerie se dérégle, 
s’arréte. Et Vhomme, se cramponnant aux ram- 


pes comme un matelof au bastingage, tourne’ 


l'appareil 4 la main pour que, toutes les cing 
secondes, le feu perce l’espace et proclame silen- 
cieusement, dans les ténébres : « Tourgueness ! 
Tourgueness ! Au large, gens de mer ! » 
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i}, Le désert, qui n’a pas de phares, a ses ports, 
4 ses refuges : les bordjs. 

a Un jour, au milieu dune longue étape, nous 
y fimes halte, pour casser la crofite, devant l’en- 
fae basse et crénelée d’un de ces petits cara- 
_yansérails. Il y avait une cour, une étable et 
_.deux chambres sombres, meublées de couver- 
tures et de fusils. La chaleur étant supportable, 
nous déjeunames dehors, alignés dan's. la bande- 
lette d’ombre, au pied des murailles. De minute 
en minute, le constructeur du bordj venait, avec 
une sollicitude touchante, s’assurer que nous ne 
’ manquions de rien. 

C’était un homme d’une cinquantaine d’an- 
-nées, maigre et musculeux : cuir brilé, poil rude. 
Il entreprit de nous faire visiter son domaine, 
cette vallée pierreuse qui s’entr’ouvrait, par 
; _échappées, sur les grandes dunes du sud. 

oi Les Romains sont venus jusqu’ici, nous 
-dit-il, d’un air confidentiel. Vous reconnaitrez 
les pierres. 

% Il avait, en effet, exhumé quelques-uns de ces 


194, Wh PHINGH JATIAN 


gros moellons couleur de safran qui, jusqu’au 
bord du Sahara, publient la grandeur de Rome. Th 
apa 
- Ces pierres m’ont donné courage. Notre 
oluit (eau, pour Vinstant, est & deux grandes — 
heures de marche ; c’est trop loin, Je vais faire — 
creuser un puils. 4 
Nous venions datteindre le sommet dune— ‘a 
éminence, A nos pieds, la terre, sur une vaste “44 
élendue, lait couverte @ossements et de cornes. i 
Voila, dit homme, tout ce qui reste dun 
immense troupeau de chovres. On a pu ’amener — 
jusqu’ici ; il n’a pas été plus loin, Ces bétes ne 
sont mortes ni de la faim ni de la soif, Elles sont 


mortes de froid, par une belle nuit trop claire: — 
le pays n’est pas trés hospilalier, i 
Il hocha la téte et reprit : f 


— Quand méme, je m’y plais assez bien. Crest — 
moi qui ai construit le bordj, et tous ceux qui s’y_ if 
arrétent en sont contents. Si je trouve un peu — 
deau, je veux faire de la verdure. Quel étonne- 
ment pour les voyageurs |) 

L’homme parlait un frangais sans accent ; on — 
Vetit dit de la Beauce ou du Parisis, ; f 

De quelle province étes-vous ? lui deman- 
dai-je. ; 

1] rougit quelque peu. 

Je suis né dans le département de Constan- 
line et je n’ai jamais vu la France. 
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i ee enn ene ae 


Il murmura, plus bas : 

== Je ne la verrai pas. Tl est trop tard, Je ne 
suis pas le seul : nous allons former ici une nou- 
elle race de Frangais. 

_ —= Puis-je vous demander votre nom ? 

a Cetle fois, Vhomme rougit fortement el, me 
jetant un coup dooil furtif : 


_-= Non, monsicur. Ne me faites pas de ré- 
> } . * * ie 
pene je vous prie, Ne parlez jamais de moi is 
}) dans vos journaux ou dans vos livres, ; 


| Nous regagnimes le bordj. A Vinstant de nous ir 
} mettre en route, le gardien me prit & part, bal- . 
butia quelques mols d’excuse et me glissa dans B, 
Voreille, en grand mystére, un nom, le sien, Un 
nom qui m’était tout d fait inconnu et que je ip 
promis d’oublier, ‘i 


¥ 
Sa 
Ill } 

My \ 
_ El Hadj Rehouma Najar, cheikh de Mahbou- ” 
bine, cullive une sagesse chagrine, : 
~ Ila fait creuser son tombeau dans son jardin, 
tout prods du puils, ft 


= Mes enfants, dit-il avec un sourire mélan- 
colique, mes enfants seront bien obligés de visi- 
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ter ma dépouille, puisqu’ils ne sauraient vivre 
sans venir au puits chaque jour. 

— C’est fort bien pensé, répliqué-je ; mais, en — 
placant ainsi votre mau'solée, ne craignez-vous 
pas de corrompre l’eau que vos fils devront 
boire ? e 

Rehouma Najar secoue la téte : 

— Ni vivant ni mort on ne peut nuire 4 ceux — 
qu’on aime. 

Le cheikh admire les Francais. Quand je lui 
demande ce qui l’étonne le plus, de toutes nos © 
inventions, il répond avec empressement : a 
- — Le téléphone. 

— Et pourquoi ? F 

— Parce qu’il parle toutes les langues. “2 

Najar a l’air d’un petit paysan aux membres — 
tordus, au visage obstiné. Il contemple avec — 
amour les magonneries blanches de la noria. Un 
chameau tire sur les cordes et deux guerbas, 
deux outres pareilles & des tétes d’éléphant, ra- 
ménent des profondeurs Veau fraiche qu’elles e 
vomissent ensuite, 4 pleines trompes, dans les 
bassins. . 

Le jardin de Najar est un des plus glorieux de 
Vile, Du terrain sablonneux, le cheikh fait jaillir ‘ 
des fleurs, des citrons, des oranges, des berga- — 
motes et, surtout, des raisins dignes de Chanaan. 

Il est fier et inquiet. I] nous murmure, a — 
Voreille : | a 
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_— J’ai des nouvelles de la-bas... Us ont Tri- 
poli, ca ne leur suffit pas. Ils veulent venir ici, 
les Tlain, les mauvais. IIs veulent prendre 
‘Djerba. Eh bien ! qu 41s y viennent ! Ils ne boi- 
-ront pas l’eau de mon puits. Ils ne mangeront 
pas les fruits de mon jardin. 

Une flamme guerriére s’allume dans le regard 
Sau petit homme et, pendant une seconde, le phi- 
_losophe redevient un coupeur de téte. 


ae, 
% 


IV 


Si vous voulez connaitre la plus gracieuse des 
-servantes, c’est au docteur Lami qu’il faut vous 
adresser. Il vous présentera Zarah, 
Elle a douze ans. Une femme en miniature. 
Son sourire malicieux réjouit toute la maison. 
Elle fait la cuisine, pose les plats sur sa téte et 
s’agenouille pour les présenter aux convives. Ii 
‘n’en ira pas autrement dans le paradis du Pro- 
_ phéte, oti les justes « seront servis par des en- 
oe d’une jeunesse éternelle ». 
~ Quand les meubles sont frottés, les tapi's bat- 


fins, les cuivres luisants, toutes les chambres 


: 
: 


i 
a 
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balayées, Zarah redevient une petite fille: elle — 
s’amuse et jacasse. 2 

— Toi qui voyages toujours, dit-elle, va done — 
voir le pays ot je suis née, 

— Ou donc est-il ? 

— La-bas. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Il s’appelle mon pays. Vas-y et rends visite 
a ma grand’mere, elle te donnera du beurre. 

— Out la trouverai-je ? 

— Chez elle. Tout le monde la connait. 

— Dis-moi 'son nom ? 

— Je te dis que tout le monde la connait. | 

Zarah est fine cuisiniére. Elle sait cuire les” 
viandes et le poisson, rouler le couscous, farcir 
les piments. Elle travaille toute la ‘semaine et se 
repose le dimanche, aprés-midi. C’est le jour de 
la joie. Le docteur Lami voulait donner de Par- 
gent a Zarah. Quel besoin de ces billets ? Zarah— 
s’est mise a pleurer. M™* Lami, fort perplexe, a_ 
pensé qu’un beau dé de vermeil... Nouveaux san- 
glots. Zarab n’avait que mépris pour le dé. 

Elle finit par avouer qu’elle désirait un jou; 
jou : une petite cuisine de poupée. 

On a comblé ses vceux. On lui a méme offert, 
en outre, un minuscule service a thé. Zarah est 
contente et, quand elle a fini de préparer, pour’ 
Jes grandes personnes, une véritable et substan- 
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tielle cuisine, elle s’amuse jusqu’au soir a régaler 
sa poupée d’une cuisine imaginaire. 


t 

i: Vv 
) Je ne la garderai pas toujours, dit le docteur 
| Lami. Elle est faite 4 notre vie; elle parle un 
“francais charmant ; elle a presque oublié sa lan- 
gue maternelle. Un jour, elle nous quittera pour 
se marier 4 un homme de sa race. Elle sera re- 
prise, en moins d’un an, par des coutumes 
_séculaires. Sa « jeunesse éternelle » ne durera 
pas deux lustres. Vous reverrez Zarah déformée, 
- fiétrie, voilée de crépe noir, comme les femmes 
‘a du peuple. Elle trainera des sandales éculées, 
Elle s’alourdira dans une demi-réclusion. Elle 
 recevra et rendra des visites, de ces visites qui 
durent tant6t une heure et tantot une semaine, 
au gré des bavardages. Elle sera, tour 4 tour, 
écrasée de travail et doisiveté, pudibonde dans 
4, ‘sa tenue, lubrique dans ses propos. 


J’ai fait, cette nuit, un accouchement difficile, 
chez des Arabes. Quelle patience ! Je sentais 


14 
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trones qui bridaient A plaisir mes gestes. Elles 
ont, de la décence, un ‘sentiment si étroit que je 
pouvais a peine voir le champ de mon travail. 
Mais quand, l’opération terminée, je me suis mis S 
en posture de donner une injection, ces dames se 

sont livrées, sur la forme et sur la grosseur de _ 
mes instruments, a une série de plaisanteries qui — 
eussent fait rougir un patron de maison close. > 
La pudeur n’est pas dans les mots. D’ailleurs, ici, < 
la pudeur est vertu des males. ie 

Nous étions entre médecin's, A la chasse, dans % 
les montagnes du Keff. Ayant parlé, M. Lami se 
prit a rire. : 

— Oui, vous perdrez votre petite Zarah, répli- — 
qua le docteur Rude. J’en ai perdu bien d’autres ! — 
Ce peuple est, comme tous les peuples, remar- — 
quable par des vertus contradictoires. 01 par- ‘ 
vient 4 concilier le respect des traditions et Vin-— 
conséquence: d’humeur. Quand Mahomet disait, © 2 
parlant de son chameau : « Laissez- le done aller, 
c’est un animal fantasque », il songeait peuts 
étre 4 VIslam, fidéle et capricieux. 

Je suis né dans cette ville. J’y ai passé mon 
enfance. Je vis sans cesse au milieu de ces 
hommes ; je suis leur chirurgien’ Je les vois— 4 
sur la table d’opérations, dans la nudité anato- — 
‘mique, uniforme supréme de toutes les races. Hl 
n’y a pas mille fagons de 'souffrir, mais il y en , 
a quand méme plus d’une. Je crois connaitre les 
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_ gens d’ici ; pourtant, je me trompe souvent. Je. 
- ne vous dis pas: « ils me trompent ». Non ! Joe 
_prends mes erreurs & mon compte. 

La semaine passée, j’ai recu, dans ma clinique, 
im riche marchand de Sfax et je vais l’opérer 


bientot. Il apprécie notre art et s’est remis entre — 


ntral, éclairage électrique, régime alimentaire 
) bien réglé, Il n’y était pas depuis deux heures 


pénétrer dans la chambre : la porte était fermée 
3 clef et i refusait @ouvrir. J’ai pu regarder — 


ai compris. Le marchand n’était plus au lit : 
1 avait déployé des nattes et s’était installé par 
tre. Sa femme faisait cuire, sur un canoun, 
les petites brochettes de foie, de testicules et de 
suif. Tous deux se chauffaient les mains a la 
‘braise. La chaleur du radiateur ne devait pas 
leur inspirer confiance. C’était sans doute, & leur 
gout, une de ces chaleurs qui ne chauffent pa's. 
La scéne était éclairée par des morceaux de bou- 
gies, car on avait éteint les ampoules électriques. 
Qu’importe ! Nous sommes d’habiles magi- 
‘ciens 4 leurs yeux. Ils sont capables, dans les 
s graves, de remettre entre nos mains leurs 
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intéréts suprémes, leur existence. Les duper 
serait plus qu’un crime : une absurdité. 

Entrez un matin dans ma salle d’opérations :— 
tout mon personnel est composé d’indigénes, 
depuis Vinfirmier qui stérilise les compresses 
jusqu’au secrétaire qui copie les observations, — 
jusqu’a l’anesthésiste, jusqu’A mon assistant 
personnel. Mais le bistouri vient de France et, © 
pareillement, ’homme qui tient le bistouri. Les — 
gens d’ici sont de bons auxiliaires. Il leur faut 4 
encore travailler, s’ils veulent devenir des mai- — 
tres. Qu’un jour ils fassent mieux que moi: je 1 
m’engage a leur céder la place. 

— Il m’est arrivé, dit Lami, de traiter avec eux 
dans des circonstances tragiques, et je ne Il’ai, 
pas regretté. Il y a peut-étre dix ou douze ans, a 
j’exercais dans une bourgade ot les Européens 
étaient en petit nombre. J’y jouissais @une auto- 4 


q 


rité paisible et je m’entendais assez bien avec a 


un personnagt officieux mais puissant: Mas- | 
toura Merad, vénérable chef des Mozabites. a 
Un soir que je fumais ma pipe a la fraiche, | 
Mastoura me pria de le recevoir en secret. Je” 
lui donnai rendez-vous dans mon cabinet. I] ny: 
vint pas seul. Une petite fille de sept ou huit ans | 
pleurait dans les bras du vieillard. | 
Il la déposa, comme un objet, sur mon bureau. 
— Regarde, dit-il simplement. Elle est blessée. 
Je n’eus pas trop de mal A découvrir la bles- 


ae 
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sure : : enfant avait été violée d’assez vilaine fa- 
con. Rien d’extraordinaire. Je dévissais mon 
_ stylo pour écrire une vague ordonnance. Mas- 
toura me saisit le bras. 

— Attends. Je vais te nommer le coupable. 

Il me le nomma, tout bas, et je me sentis mal 
A VPaise. Il s’agissait d’un Européen, d’un des 
-notres, d’un personnage qui, comme la femme 
‘de César, ne devait pas méme ¢tre 'soupconné. Je 
restais, la plume en lair, tremblant de colére et 
» de pitic. ~ 
_ — Tu voulais écrire, me dit Mastoura. Ecris 


Je haussai les épaules. 
- — Tu hésites, dit le vieillard, et je te com- 
-prends. Ecris quand méme : il le faut. 
Il ajouta, plus bas: 


if 


» — Je te promets, entends-tu ? je te promets, 
si tu me donnes ce papier, que l’enfant partira, 
cette nuit méme, dans la montagne et que, ja- 
~ mais plus, tu n’en entendras parler. Signe : l’en- 
fant est vierge et la paix régne dans le pays. 

Je demandai cing minutes pour réfléchir et je 
fis le certificat. Mastoura tint parole, On n’a ja- 
| se eriendy ae de ewtents Mais, aud ic 


2 


we 


filles, et je lui ai mis le certificat sous te nez, 
rien que pour voir cette laide figure verdir de 
honte et de lacheté. : 


4 VI 


Cette conversation, je l’ai dit, eut lieu pendant 
une chasse. Nous devisions en mangeant, sous la 
tenie de Si Sadok Gambour, qui n’entend guére 
le francais. Il nous arrivait souvent d’oublier 
notre héte pour revenir 4 nos entretiens favori : 

Nous déjeunions d’un méchoui, d’un mouton - 
roti tout entier. Une meute de chiens se dispu- 
taient les os et les débris. Le docteur Lami ho- 
chait la téte: 

— Dommage de laisser tous ces os aux chiens, 
Les pauvres gens du douar en auraient fait fa | 

paille : ils ne sont pas tous les jours a a | 
féte. 

Gambour souriait distraitement. ° Il oma 
entre son pouce et son index, un petit canif 
@écolier qu’il enfoneait dans le flane des matins, 
d’un geste négligent, quand ces bétes Pimpor- 
tunaient. 
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Sadok Gambour est cheikh des Kadria. I 
appartient 4 une famille maraboutique et jouit, 
ae toute sa province, d’une Smee legen 


sollicitent la faveur de lui baiser la poitrine ou ; 


ré épaule. Il accueille tous les hommages avec une 


mne grace pontificale. Il n’est peut-étre pas 
aché de nous manifester ainsi sa grandeur, II 
ourit. Parfois le sourire s’évade et les lévres — 
charnues s’ouvrent sur une dentition de fauve. 

C’est un héte magnifique. Il touche a peine 
ux plats qu’il a fait préparer pour nous, II flatte 
‘son chapelet, donne des ordres 4 la valetaille et 
no s regarde manger : c’est une maniére savante 
‘et irréprochable de nous humilier. 


Bs 


Je Vai vu recevoir un solliciteur et j’ai mieux = 


ompris certains traits de Saint-Simon le mémo- 
ialiste. I7homme approchait, torse ployé, bouche 
*éloge. Gambour l’a regardé d’un ceil fixe et 
aguie, puis s’est détourné, sans hate, sans pa- ~ 
le. Geste impossible 4 dépeindre : en France, . 
epuis deux 'siécles, on ne voit plus rien de tel. 
Toute une journée, nous avons, derriére le 
neikh, pourchassé les sangliers dans la brous- 
‘saille. Le sanglier n’est pas un vulgaire cochon, 
chair n’est pas interdite aux fidéles. Il n’a_ 
dimpur qu’un seul morceau dont on ne connai- 
a jamais la place..La béte dépecée, on fait done 
1ir un aveugle qui saisit, 4 tatons, un quartier 


206 LE PRINCE JAFFAR 


encore chaud. C’est celui-la qu’on jette. Tout le- 
reste fera ventre, car le Seigneur est miséricor- 
dieux. 

Pendant qu’a l’afffit entre les bosquets de len-— 
tisques nous guettions le passage du gibier, les 
bergers de la montagne poussaient de longs cris 
farouches. 

— Ne croyez pas, me dit Lami, que ces gens 
hurlent par plaisir ou pour efirayer leurs trou- 
peaux. Ces cris sont articulés et veulent dire 
quelque chose. Les patres se transmettent une 
nouvelle. Elle vole de douar en douar, de colline 
en colline. Toute la province saura, ce soir, si le- 
cheikh a fait bonne chasse. C’est ainsi qu’au 
temps de la conquéte romaine, le bruit des vic- 
toires mettait moins d’une journée a traverser la 
Gaule. 


Je me trouvais jadis, avec un de mes amis, en 
tournée dans les steppes du centre. Nos mules, 
fourbues, renaclaient. Le soir allait nous sur- 
prendre. Nous avions perdu notre route. Nous 
décidames de chercher asile dans une ferme dont 
les cheminées aed 4 plusieurs lieues de 1a. 

Nous y parvinmes 4 nuit noire. Chose ¢irange, 
les chiens de garde étaient enchainés. A peine 
avions-nous frappé, la porte s’ouvrit et une fem-_ 
me parut, la veuve d’un colon ; elle vivait seule’ 
en cette Thébaide. | 

— Nous sommes, Madame, deux “médecins, 

| 
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,: 
‘deux voyageurs égarés et nous venons vous de- 
‘mander Vhospitalité pour la nuit. 

La dame se mit a rire et dit : « Entrez ! » 
Me venait de pousser la porte de sa cuisine, 
ontrant une table chargée de vivres et de lu- 
iéres, une soupiére fumante, trois couverts. 

_ — Je vous attendais, reprit-elle ; il y a plus de 
‘quatre heures que le fricot est sur le feu. Depuis 
)midi, les bergers m’ont prévenue de votre pas- 


VII 


- Laissons patres et sangliers. Il faut que je vous 
4 Masse un petit portrait de Restituta. Crest la ser- 
-vante d’Arnauld. Elle n’est en rien comparable 
A la Zarah du docteur Lami. Imaginez une Ita- 


de poil dans le nez. Un caractére démoniaque 
et qui s’assouvit le plus souvent au grand dam 
des objets fragiles. Une voix de baryton, souvent 
_ mise & rude épreuve, car Restituta compose et 
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chante, dans sa cuisine sonore, des hymnes d’al- 
lure martiale. : 

Quand Restituta 'souhaite quelque loisir, elle 
joue « le grand mal de teste ». Elle s’enveloppe 
_le crane d’un drap plié en quatre et ruisselant 
de vinaigre. Puis elle titube dans le couloir et 
les chambres en poussant des soupirs a déeornia 
un buffle. 

Arnauld, qui connait la mégére, affecte de ne 
rien voir. 

Restituta ne se tient pas pour battue, Elle 
écarte les bras, se crucifie contre la porte pour 
exprimer l’intensité de sa douleur\ et crie avec 
des intonations lugubres : « Ficbvre ! Fiebvre ! > 

Par amour de la paix, Arnauld octroie des va-| 
cances a Restituta et la fait, tant mal que bien, 
suppléer par le doux Habib. | 

Restituta parle un langage qui n’est plus Vita-_ 
lien et ne sera jamais le francais. Elle s’ache- | 
mine, en somme, vers le langage individuel. Elle’ 
a rebaptisé tous les amis de son maitre : Rude. 
s’appelle Ricardo, Lami devient Lhuomo, et 
Henriot, Petita. C’est plus simple et ailleurs: 
tout indiqué. Restituta prétend nous impoady| 
cette nomenclature. : 4 

Toutes ses tendresses, Restituta les. garde. 
dévotieusement pour Ie chat, un matou gris a 
passions tumultueuses. 

Restituta le cajole et, parfois, jalousement, 


pee,t 


eprend de le séquestrer. Le beau male s’é- 
ppe toujours. Il revient, avee l’aurore, il re- 


nronne en cambrant V’échine, Restituta lui - 
odigue des mots mystérieux qui sont injures 
douceurs. Elle V’appelle « papa », « corno ». 


Tks 


In jour, dans une crise d’enthousiasme ou de 


Mussolini ». Le lendemain, elle le baisait sur 
ez én roucoulant des reproches tempérés d’in- 
Igence : « Scandaloso, scandaloso ! » 


Préparer la Mi-Caréme n’est pas une petite 
ffaire, Bartholo, Scognamilio, proprictaire du 
ognamilio’s-Cristal-Palace, s’y prend trois 
maines d’avance. Avec le concours du Club 
‘erpsichore il organise une petite féte annoncée 
r affiches sous Je voeable consacré: « Ve- 
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Deux jours passent et Scognamilio connait | 
lYangoisse : Arcangelo Chiapara, secrétement 
soutenu par la société des Amis du Jazz, an-— 
nonce sans pudeur un « Grand Veglione ». Ses 
affiches infestent les murs et jusqu’aux vitres des — 
tramways. | 

Scognamilio ne traine pas 4 la riposte. Il vole | 
chez l’imprimeur et fait tirer deux cents placards, 
violet sur vert-pomme: « Veglionissimo >». Et 
voila ! 

Scognamilio se frotte les mains. Aprés ce coup > 
direct, les Chiapara et autres amis du Jazz n ‘ont 
qu’a bien se tenir. 

Ils se tiennent trés mal. Sans vergogne, ils lan= 
cent de nouvelles affiches, vermillon sur éme- 
raude : « Grand Veglionissimo >. 

La colére gronde au sein du Club Terpsichore. 
Conciliabules, démarches. Et soudain, éclair de 
génie. Scogniamilio vint de sortir « Super- 
veglione ». Quel coup de massue!.— * 

Chiapara n’est pas mort. Il se recueille en si- 
lence et, quarante-huit heures avant le grand 
jour, lache, comme une bordée de miitraille, son 
atout supréme : « Grand Extra-Superveglionis- 
simo ». ae 

La fureur est énorme chez les Terpsichore : 
Scognamilio songe A des coups Ge force, a des- 
attentats. Par bonheur, voici la Mi-Caréme. Elle © 
balaye toutes querelles. On danse passionnément ~ 
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um Palace, avec frénésie chez Chiapara. Tout 
‘arrange, laffaire fut chaude. 

‘Les masques errent par la ville. Ils ont, sous 
2urs oripeaux, l’apparence d’indigénes pauvres. 


r XI 


) Si tes souliers sont poudreux, au sortir du 
Jeglionissimo, va jusqu’a la poste et risque-toi 
sous les arcades. Sghir y est embusqué dés 
Jaube. 

Sghir a quinze ans. Il exerce modestement la 
profession de cireur ; mais il a toutes les ver- 
cus d’un monarque du hégoce. 

On dit qu’enfermé dans une chambre, Pascal, 
nfant, parvint a retrouver tout seul les pre- 
wmicres propositions de la science euclidienne. 
‘Sghir n’a pas fait moins dans son art. Il a re- 
trouvé, sans maitre, les principes du commerce et 
ide l’industrie. Six marmots décrottent sous ses 
ordres. Sghir, sur leurs salaires, préléve la part 
idu lion. Il leur prodigue en retour des conseils et 
maintes torgnioles. Quand un concurrent se ris- 
que sur le territoire du clan, Sghir fait un appel 
aux armes, et le concurrent s’enfuit, endommagé, 


a a coer 


TS 
7 gsi 


gréves ct obtient satisfaction, Ii est le maitre du 
jeu, le dieu de la brosse. 


ton visage. Il ne regarde que tes pieds et Vévalu sa 
d’un mot. Si tu refuses ses bons offices, il te mar 
quera, de quelque maniére, son mépris. Si t 
parais de bonne mine et veux étre décrotté, Sghir 
consentira peut-étre A s’occuper lui-méme de tes 
chaussures. 
Il se jette sur ton pied droit avec un empresse- 
ment rageur. Parfois, divertissement musical, - 
entreprend I’éloge de ses instruments et de son 
mérite. Puis, d’un coup sec, frappé sur la caisse 32 
de bois, il t’avertit que c’en est fini de ton pied 
droit. I] faut, au cireur des grandes villes, un lan= — 
gage universel. Un second coup sur la caisse 2 le 
pied gauche. est baclé. 
Pour la fange du pantalon, c’est 4 coup d’on- : 
gles que Sghir l’attaque. Il gratte fébrilement e 
tu as soudain impression d’étre envahi par une 
légion de poux. : : 
Un dernier coup sur la boite. Sghir te congé- 
die. Situ lui donnes un franc, il en réclame deux. © 
Mais si tu lui donnes cing sous exactement, i 
encaisse sans rien dire, c’est le tarif, 
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NJ 
roe 


oe 


pap ble 


ruelles de la ville arabe, d’entendre l’école co- 
ique. Cinquante voix aigués déchirent le 


ds tiennent A deux mains de grandes tablettes 

lesquelles sont inscrits quelques verseis du 

Beasts Ils regardent les caractéres arabes en 
iantant et c’est ainsi qu’ils apprennent 48 lire. 

scillent d’arriére en avant et d’avant en ~ 

iére, selon le rythme du verset 3 ce balance- 

p ent Peet tes les rend permeabies a la science. 


.s. Je me suis demandé de méme comment, par- 
tous ces cris, retrouver chacun son cri, 


Ve By Me) 4 
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comment, dans cette cohue, retrouver son Ame, 
L’école coranique n’est pas inutile ; elle 
prouve qu’aucune méthode ne saurait empécher 


un enfant d’apprendre a lire, 


\ XI 


Ce n’est pas une ville : cest un grand réeif’ 
caleaire parasité par les hommes, On a fout! 
les rues dans J’épaisseur blanche. J’en aime Ie 
dessin confus, Parfois, au tournant dun passage | 
désert, une femme que je rencontre murmure- 
quelques paroles, rit et, tout & coup, écarte son | 
voile. Elle ne montre que son nez, ses yeux au 
kohol et sa‘bouche ; mais le geste est plus lascit’| 
que si la passante relevail sa chemise jusqu’au 
ventre, Vingt ans de moins, peut-étre baisserais-— 
je les yeux, 4 

-arfois une négresse ‘passe, hermétiquement. 
voilée de sa peau, ii} 

Je vais, le soir, rue du Persan, pour y admirer 
Jes servantes de la déesse, Elles habitent prés des — 
murailles, comme dang Vantiquité. Leur cel- 
Jule n’est qu’une annexe de Ja rue. Peintes et. 
parées, jambes fléchies, elles se tiennent sur une 
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sorte de lit magonné, recouvert d’un tapis ou 
Tune nalte épaisse. Quand il fait froid, elles se 
‘ogent un canoun entre les cuisses et s’enivrent 
Deu A peu des vapeurs de la braise. Elles ont 
Jair d’animaux sacrés. Leurs vétements sont 
bariolés et leurs bijoux ressemblent & des ins- 
men's de torture. Il en est une, blonde, rose, 
nt le regard bigle est poignant. Elle est assise, 
‘pute rigide, dans une attitude de prétresse. 
y L’homme, le chaland, va de porte en porte, I 
‘ume, regarde, compare. Son visage demeure 
impassible. Puis il fixe son choix, jette sa ciga- 
relte et entre sans dire un mot, 
} Dans le bas de la ville, & lest de la Médina, on 
‘rouve un autre quartier réservé qui ne ressem- 
dle pas 4 la rue du Persan, Il est malpropre et 
‘apageur. Chaque femme y a sa cellule, ouverte 
u ras du ruisseau. J’y vais souvent. Ces dames 
jont tombées d’accord, une fois pour toutes, que 
‘e ressemblais 4 un certain Dom Fifi ; mais « en 
olus fort, en plus grand ». 
Elles viennent de tous les points du monde et 
Anissent lA leur carriére. Peu de juives. Les filles 
peuple sacré travaillent plutot dans leur 
amille, comme les ouvriéres en chambre et ne 
ont pas fort nombreuses. Parfois, au milieu de 
a vicilles furies, on remarque une adolescente, 


e indigéne encore belle et gracile et qui fail 
s débuts entre les vélérans de la corporation. 
15 


216 LE PRINCE JAFFAR 


Elles ont des jupes fort courtes, des bas aux 
couleurs cruelles, des cheveux frisés, dorés, rou- 
ges, verts, noirs et parfois blancs a la racine. : 
Elles attendent. Quand il fait chaud, on les voit, 
4 demi nues, bailler et s’étirer comme des pan- 
théres en cage. f 

Je connais celle qui lit des romans, celle qui 
se polit les ongles, celle qui tricote foujour 
une petite brassiere d’enfant. ; 

Entre cing et six, coup de feu : les hommes 
arrivent, par vagues impétueuses. Marchandages, 
injures et gifles. Marcel fait affaire avec Paulina, 
Il laisse Mario, son compagnon timide, patienter 
dans la rue. Marcel ne se presse guére de sor- 
tir. Mario piétine comme un Ane au piquet et 
crie, toutes les minutes: « As-tu bient6t fini, 
Marcel ? » Une voix entrecoupée répond, derriére 
Te volet : «Un petit instant ! Encore un petit ins: 

tant ! 3 

ac soir, & Kairouan, le long de la muraille du 
Tere je vis une prostituée qui souriait, ae- 
croupie sur une chaise, au seuil de sa maison. 
Devant elle, un jeune Arabe était agenouillé, le 
menton posé sur la chaise ; ‘il levait vers cette 
femme un regard d’ adoration, Il ne soufilait pas 
mot. Une lampe 4 pétrole éclairait la scene. _ 

Je revins deux heures plus tard. Le couple 
n’avait pas bougé. Et c’est ainsi qu’il demeure, 
immobile 4 jamais, au fond de ma mémoire. 


M. Lévy-Ganem est un homme bien- | 
lant et poli ; mais, quand il interroge les 
nes oe sa yap ge: on | le prendrait poet un 


mamelles, le lait gicle & quatre pas. 
O peuple exigeant ! grogne Lévy-Ganem. 


utres. Ils ne sont jamais satisfaits. Et il faut 
ouer que leur misére est inconcevable. 
Lévy-Ganem a raison. Quand je me proméne > 


7é 


da s le quartier de la Hara, j 
: se qui ressemble 4 la honte. Oui, j’ai honte. de— 
santé, de mes vétements, de mes mains pro- 


éprouve une tris- eA 
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pres, de mes pensées. Je ne suis pas juif, je suis 
homme, simplement, et c’est Vhomme que ce 
spectacle humilie dans mon coeur. 

— Ecoutez, dit Lévy-Ganem. Je vais demander 
aces femmes le nombre de leurs enfants. 

Cing ! Elles déclarent toutes avoir cing en- 
fants. Elles font toutes la méme réponse. J’ouvre 
des yeux inquiets. Lévy-Ganem rit de bon coeur. 

— Elles en ont lune trois, autre sept. Que 
sais-je ? Mais nous pourrions avoir, vous ou moi, 
le mauvais ceil. Par mesure de prudence, elles 
disent toutes « cing », le chiffre sacré, le chifire 
protecteur. Ah ! voici Taita Fellous, Voyez la 
charmante et sympathique figure. 

Taita n’est plus trés jeune, mais elle est 
belle encore. Elle est grosse de sept ou huit mois— 
et, pour se soulager, elle pose son ventre sur la 

table., Elle.rit. Elle serre contre sa poitrine une 
fillette dun an dont Je front se montre orné dune | 
tache de boue toute ronde, encore fraiche, ce qui 
porte bonheur, comme chacun sait. Un bon 
conseil ; prendre la boue directement sur la 
chaussure. , : 

— Et toi, combien as-tu d’enfants ? demande _ 
Lévy-Ganem aussi doucement que possible. 4 

Taita sourit, baisse les yeux et répond : | 

-— Compte les doigts deta main. 

Je ne comprends pas. Lévy-Ganem interpréte ;_ 

— Cette femme a cing enfants. Elle ne dit pas — 
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XIII 


“une espéce de sauvage : guenilles et vermine, 
barbe folle, ongles d’animal infirme. Je lui 


appelait Cohen, tout comme un _ professeur 
ancais, comme un banquier de New-York, 


i 
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guanmenre: au Brand phare de Tourguenes 
les soirs de tempote: 


wasages sous A eae décisive : 


princes et des Sranes aux parlements. 
Tel était mon réve. Et les puces, cependar 
prenaient en hate possession de mes mollets. f 


CHAPITRE X_ 


JOUBERTIN, 


Abandonnerez-yous les femmes que Dieu a — 
formées pour votre usage ? Violerez-vous les 
lois de la nature ? 

Conan, XXYVI,:66, 


E triomphe du régne minéral. Sable et pier- 
_raille, pierraille et sable. Le vent se léve 
avec le soleil et commence aussit6t son — 


‘ite les blocs, roule péle-méle tous les débris. | 
peut soulever .d’assez grosses pierres pour 
ider les voyageurs, certains jours. Il pulvé- | 
a le monde. Il fait le sable, petit a petit, et 
sert ensuite, rémouleur inlassable, pour at- 
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taquer les obstacles les plus durs. Le « vent de 
sable » est un terrible destructeur. S’il soufflait 
longtemps, il userait jusqu’au courage des hom-_— 
mes. 
Il opére a sec. C’est sa maniére. Quand je cra- | 
che a terre, le sable soyeux, moiré, fluide, le 
sable parait offusqué : il ne comprend pas ce qui 
lui arrive. Entre deux brefs orages, il perd 
jusqu’au souvenir de l’eau. s 
Il faut un certain degré d’humidité pour que 
le souvenir vive et fructifie. Cet aride pays porte 
en soi un merveilleux principe d’oubli. Les cho- 
ses y oublient leurs histoires et les hommes leurs _ 
expériences. Rien n’y sert de lecon, rien n’y porte 
enseignement. Chaque journée improvise Vuni- 
vers, chaque nuit refait le néant. 
Pourtant l’eau fut souveraine en ces lieux. La | 
mer a longiemps recouvert cette contrée. Une 
mer préhistorique et que, dans mes réves, j’ima- _ 
‘gine chaude, fumante, une décoction d’algues, 
peuplée de monstres, parcourue par des banes 
d’animaux voraces. 
Un jour, les eaux se sont retirées, trés vite, | 
comme une nappe que |’on arrache d’un seul 
coup. Les poissons, les crustacés, les mollusques, » 
ont pourri sur place, par épaisseurs prodigieuses. | 
Toute cette vie a fait retour au régne minéral. Le | 
charnier est devenu gisement. Squelettes, cara-_ 
paces, coquilles, tests, tout cela ne forme plus 


at 
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qu’une couche géologique : le phosphate. Des 
milliers de siécles ont passé. Nous sommes venus, 
nous les calculateurs, les gagneurs d’argent et 
-nous n’avons eu qu’a percer des galeries de rats 
‘dans ce trésor. 

_ Il y aura bient6t quinze ans que j’ai débuté, 
ingénieur, dans un petit centre minier, 
‘de l’autre cété des montagnes. 


Ht) Je devais entrer en fonction le premier janvier. 
W’avais pris le train le soir de la Saint-Sylvestre. 


Ee pte 
Rien de moins sylvestre, en vérité, que le pays au 
4 


f 


travers duguel je me trouvais entrainé. J’arri- 
‘vais d’Europe, mon dipléme en poche ; je ne 

savais rien. J’étais beaucoup trop nerveux pour 
Weeerir. Il faisait un beau clair de lune glacé. 
| Je m’écrasais le nez a la vitre du wagon et je 
: regardais le paysage sans arbre, bleu, dur, po- 
laire. J’étais parcouru, a rebrousse-poil, par des 
“frissons de tristesse. Ma vie, ma situation, l’ave- 
“nir ! Quel enterrement ! Nous cheminions trés 
Jentement, quinze ou vingt kilométres a Vheure : 
il faut ménager ces voies étroites. Nous nous 
Be retions devant des fortins cubiques entourés 
de faux-poivriers au feuillage vaporeux : les 
gares. Chaque fois, quarante wagons vides, des 
wagons a phosphate que nous remontions vers la 
“mine, se tamponnaient avec un grand bruit de 
‘ferraille. Puis nous repartions, cahin-caha, dans 
le désert, { 
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Il pouvait étre deux heures du matin quand, 
a lune des stations, je vis la porte du wagon 
s’ouvrir. Un monsieur parut. Je dis un mon- 
sicur : chapeau haut de forme, habit noir, cra- 
vate pian the. Il s’assit, épousseta longuement ses 
souliers et se prit 4 caresser une paire de gants 
de peau, des gants beurre frais, tout neufs. Le 
train, de nouveau, rampait dans le sable. 

Ce monsieur n’était pas muet. Nous lidmes 
conversation : il allait au centre minier faire 
ses visites du jour de Van. Dés cette nuit-la, 


je compris certaines choses. Le 
Le reste, je l’ai compris assez vite, A R***, 
ou j’ai passé deux ans, pour commencer. Be 


R*** mn’est ni cité, ni village. C’est un ra- 
massis, un campement administratif, une ban- 
lieue galeuse, une banlieue sans ville. C’est aussi, 
c’est surtout une forme exaspérée de la province. 

ll y a trois rues, trois catégories, trois classes 
sociales : les maitres en haut, les contremaitres 
a mi-céte, la tourbe dans le fond. On se rend 
toutes sortes de visites officielles, réglées par 
les préséances les plus. strictes. Parfois, der- 
riére une haie d’acacias 4 grandes épines osseu- 
ses, on voit filer. des plumes d’autruche. Ce 
n’est pas Voiseau des sables : c’est une dame de 
la seconde catégorie qui s’en va — chapeau de 
luxe, bas de soie, souliers mordorés —-présenter 
ses hommages & une dame de la premidre caté- 


a 


x 


sucre-el-poivre susurrer des H atiedies 
ous vous attendons au tennis A cing heures, 
dame. » Ce n’est pas une invitation, c’est un_ 


nité fait la de méritoires efforts pour rester 
ale A elle-méme. Et cependant le soleil calcine 
-collines, quand, toutefois, le vent de sable ne 
e pas, sur le paysage, son ombre erépuscu- 


SO is. Un isolement si monstrueux étreint la pen- 

_ dés qu’elle s’aventure a la suite du regard, 

s “anges qu’on finit par tenir tous ses 
éves en laisse 

Five mon ie a R***, le directeur était un 

ain Malenfant, grand arthritique, artério- 

reux. La manie de l’organisation. Un jour, 


tout arrive — nous rectimes la visite d’une- 


ndaines sans nationalité bien définie. Quelle 
aine ! M, Malenfant, qui mettait son nez par- 
% dressa lui-méme une liste et eee les 


226 LE PRINCE JAFFAR 


Je suis célibataire. J’aime les femmes. Mais 
bon Dieu ! qu’on me laisse combiner ma petit 
affaire tout seul ! Je ne m’entendais pas fort bien 
avec ce Malenfant, « Ou diniez-vous, hier soir ? 
Je n’aime pas qu’on s’éloigne du Centre sans 
motif de service. Quelle est done cette personne 
avec laquelle on vous a rencontré hier au soir ? > 
etc... La Compagnie a bien voulu me dépla- 
cer. Je suis ici depuis douze ans. Je n’y com- 
prends rien moi-méme : je me promets tou- 
jours de partir a l’expiration de mon contrat et, 
le jour venu, je reprends un autre engagement. 

La mine est belle. C’est une grande chose, Pas 
de puits comme vous en avez vu dans la plupart 
des charbonnages. Nous sommes partis du pied 
de la montagne et nous nous enfoncons tout droit, 
dans la masse du phosphate. Il n’y a qu’a pio- 
cher. Les galeries sont nettes, soignées. Elles ont 
une odeur comparable A celle d’une urne funé- 
raire, un parfum de cimetiére. N’est-ce pas, 
en effet, un immense cimetiére de poissons 2 
Nous retrouvons des empreintes merveilleuses 7 
des animaux. entiers, pétrifiés. On boise peu. IL 
arrive qu’une voiite s’affaisse, ensevelissant une 
demi-douzaine de Tripolitains. Mon prédécesseur 
était un homme sensible. Six mois aprés son 
arrivée, il a perdu une équipe, dans un de ces 
éboulements. Il a cru son honneur engagé. Il 
est allé, de nuit, se mettre le cou sur les rails, 


. 
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Nous finirons par évider toutes ces montagnes. 
En certains points, elles se crevassent. Elles 
sécrouleront quelque jour et Vhomme aura 
hangé la géographie du pays. Il est écrit, dans 
le Coran, que les montagnes, arrachées, doivent 


bon prophete. 

_ Il faut voir Pentrée de la mine, 4 midi. C’est 
m vain que vous chercheriez un brin d’herbe. 
tien que les mécaniques, les fils électriques, les 
vagonnets et la montagne aveuglante que pi- 
lonne un soleil vertical. On dirait exploitation 
’un astre mort. C’est d’une tristesse si profonde, 
si poignante qu’elle rejoint la béatitude, dans la 
sphére des perfections. Je le répéte, quelque 
hose comme l’exploitation industrielle de la lune, 
seduc ajouterait peut-ctre : « Et V’exploitation 
des indigenes. » Leduc a mauvais caractére. Il 
aut Ventendre s’écrier en levant les bras ‘au 
* : « Sale patelin ! C’est toujours la pénurie 


teurs, si j’ose dire ; j’entends qu’il remplit ici 
cerlaines fonctions de renseignement et de sur- 
veillance. Il.a passé presque toute sa vie dans 
es villages de la steppe et, par contagion, sans 
oute, il se trouve, comme esprit, trés voisin des 
Arabes. Il ne voit, en toutes choses, que les 


se mettre en marche. Jamais Mahomet ne fut si 


eau qui manque. » Leduc est un de nos inspec-’ 


™ 
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points accessoires. I] pousse au premier plan les : 
questions de dixiéme ordre, Avec lui, impossible 
de discuter : il glisse 4 droite ou a gauche. Toutes — 2 
ses notes, tous ses rapports sont rédigés au 
conditionnel, non signés, non datés, sans marges 
Tl emploie toujours des papiers de formats | 
variables. I] invente une multitude de précau- 
tions louches contre les ombres de péril. las 
introduit, dans ce désert, des habitudes et des 
ruses de diplomate véreux. Nous ne sommes 
reliés au reste du monde que par la voie ferrée. 
Point de route pour venir ici. Pres de la gare 
vivote une auberge hantée de punaises. Quand 
Leduc est arrivé pare nous, il s’est installé aos st 


pour demeurer 4 portée du train et repartir plus. c 
facilement. I] est resté sepie ans avec les punaises — 
de l’auberge. 

Il y avait déja passé six mois quand nou 
avons appris qu’il était marié. M™ Leduc, une 
Rouennaise, ne sortait jamais de sa chambre. 
A force de vivre au milieu des Arabes, Ledue 
avait jugé correct de séquestrer sa femme. Elle 
ne s’en plaignait guére, engraissait, mangeait des_ 
sucreries et se teignait les ongles au henné. 
Contagion ! Contagion ! ee 

M™ Ledue est morte, Vannée du hole 
Leduc ne s’est pas remarié. Il vit avec la femme 
dun contremaitre. Le contremaitre est un gar- 


on chétif, tourmenté par les fiévres : Bros foie, 


’ 


suis fort indépendant. J’avais, un jour, 
cepté d’aller déjeuner chez Leduc, je veux dire 


/nous jugeons ceux de chez nous. Les régles 
sen paw SS 


erales Pe sensibles a la température. Pendant ih 


-Jangue composée de Rees d’arabe et 
Vitalien, sans compter son dialecte originel. 
ue fois qu’on allait frapper 4 sa porte, — 
tait recu. PPS Ee mera en chemise. — 


eveque est venu, en tournée ainspeetion, Pabbé 
mmit Va tutoyé tout de suite : le contente- 


HY, 


230 LE PRINCE JAFFAR 


ayant fait naufrage avec ses deux serviteurs : 
noirs, sur je ne sais quel fleuve fourmillant 
d’hippopotames, Zammit, qui nageait assez bien 
pour se tirer d’affaire, s’était senti pris aux 
jambes par un de ses catéchuménes. « Je lui ai 
flanqué, disait-il, un bon coup de poing sur la ~ 
machoire. Mais, avant, je lai baptisé. Comme — 
ca, j'ai pu gagner la rive. » I] fermait énergique- 
ment l’ceil et ajoutait : « Bibi d’abord ! », ce qui 
se comprend, car cet homme avait une mission 
a remplir. A part ca, bon curé, complaisant, - 
débrouillard, homme de ressources. 

Si je vous faisais le portrait de tous les types 
que j’ai vus s’épanouir sous notre radieux climat, — 
vous me prendriez pour un fantaisiste. Nous 
avons eu, au Centre minier, pendant quelque 
temps, un médecin prodigieux, un Bulgare, un — 
Balkanique, je ne sais trop, non agréé par la 
Compagnie, d’ailleurs. I] priait ses clients de 
- choisir entre le petit examen, qui ne cotitait que 
trois francs, et le grand, qui montait 4 dix. Ceux | 
qui demandaient le grand, il les emmenait dans — 
une chambre obscure et les regardait a travers 
un verre de lampe. Effet magique. En ce temps- 
1a, c’était avant la guerre, on payait en véritable 
argent. Le docteur balkanique avait une facon ~ 
bien a lui de recevoir la monnaie : il tendait la 
main, puis la retirait un peu et laissait tomber la ~ 
piece sur le dallage pour étre sir qu’elle sonnait 
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bien. Il a failli réussir, Une affaire de moeurs 
nous en a délivrés. - 
Au nombre.de mes souvenirs les plus trou- 
Plants, je dois mettre Bénazet, un ingénieur. ies 
fut mon ami. C’était une nature généreuse, — 
joyeuse, hardie. Un homme jeune, en outre. Peu 
de mois aprés son arrivée au Centre, il eut un 
‘accident assez grave : le pied écrasé par la chute 
un bloc. Il fut évacué sur une grande ville, 
opéré, soigné. Quand il nous revint, il souffrait 
encore et son allure m’inquiéta. Son regard, que 
7 avais connu ferme et franc, semblait, 4 travers 
os personnes, chercher Vhorizon. Un regard 
accommodé, en quelque sorte, a Vinfini. Il était 
toujours exact et travailleur ; mais son humeur 
s ’altérait et, souvent, il nous quittait, comme un 
homme excédé, sans explication, sans excuse. 
‘Pattribuai d’abord ces changements a la névrite 
“qui le tourmentait. Un soir, aprés diner, je péné- 
trai chez lui. I] était assis, le nez contre la table, 
Jes deux bras étendus. L’image du désespoir. Il 

ype bougea méme pas en reconnaissant ma voix. 
‘Ie ne savais que penser et j’allais me retirer 
” puand le domestique arabe de Bénazet entra dans 
: pice en courant. Il tenait un petit paquet sur — 
equel, ee Sosa: Benazet se rua. Et j 7eus, 


16 
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atteint des doses considérables, et vivait ballotté i 


de l’extase 4 langoisse, selon quwil avait ou non 
provision de sa terrible drogue. 


¢ 


Les choses ont marché trés vite et Bénazet a - 


perdu toute pudeur. Il allait et venait, pour son 
service, toujours sérieux, mais la jambe molle, le 
regard vide. La poche droite de son pantalon 
était décousue ; il pouvait ainsi toucher. direc- 
tement la peau de sa cuisse dans laquelle une 
aiguille était fichée, 4 demeure. Venue Vheure 
de Vinjection, Bénazet chargeait sa seringue et 
opérait, cofite que cofite. Il portait la drogue en 


poudre a méme son gousset ; il la faisait fondre 


dans ce qu il avait sous la main, au besoin le 
café qui restait au fond d’une tasse. Il l’aurait 


mise en solution dans sa propre salive, sil 


n’avait pas trouvé mieux. Il me montrait sa 
seringue ainsi que l’on montre un bijou, Il la 
flattart, la caressait, Vaurait adorée, pour un 
peu : fétiche, idole ! 

Le climat, la chaleur ont joué de mauvais 


tours a Bémazet : il a souffert d’abces. Impos- 


sible de le désintoxiquer. Il préférait mourir. 


Tl est mort. Je Pai yu, peu de temps avant la fin, 


de Vai vu, dans sa petite chambre, a Sfax. I] 
ressemblait a cette figure de la mort, maintes 
fois dessinée par Holbein : le squelette, la peau, 
les bosses des abcés et, sur le crane, une, touite 
de cheyeux secs, Chaque fois qu'il se piquait, 


a 
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VYhumeur et le sang jaillissaient, souillant les 
murs de tous cétés. 

Bénazet ! Bénazet ! Laissons cela, je vous 
prie. 

Quand je suis las, dégetté de mon travail, 
exaspéré par mes lectures, écoeuré de tabac, je 
vais voir danser Hmida, 

Nous avons, ici, des ouvriers de trois natio- 
nalités différentes : des Tripolitains, des Kabyles 


‘et des Marocains. Hs logent dans des espdces de 


corons construits par la Compagnie, des parat- 
Iélipipedes blancs, posés 4 méme le sable, comme 


de grands morceaux de craie. On sépare les races, 
pour éviter les batailles. 


Hmida est un jeune Marocain. Il travaille tout 
le jour dans la mine, le buste nu, les reins pris 
dans un triangle de cotonnade. Une serviette- 


_ éponge lui tient Heu de turban. I fait songer, 


-guand il pioche, aux ouvriers égyptiens repré- 


sentés sur les obélisques et les sarcophages. 

Le soir, il danse volontiers, pour son plaisix et 
celui de ses camarades. H danse merveilleuse- 
ment. L’orchestre est rudimentaire : un rebab. 
fait d’un coffret 4 cigares, dune canne et de 
deux cordes aux sonorités langoureuses. Pour 
marguer le rythme, une bouteille que l’on frappe 
advoitement, avec des cuillers de fer. Et Hmida 
va danser. 

Il a quitté ses sandales, son turban, sa cacha- 


hia, I es véltu dune courte aes 


Ae fi¢vre palustre. 
Les assistants —. rien que des hommes 


le jeune homes. Ft je regarde tout cela, saisi 4 
dune inexprimable envie de. trépigner, moi 
aussi. Contagion ! Contagion ! ! 

- Il n’y a que des males dans ces étranges ca. 
sernes. Leurs plus beaux chants d’amour, ¢’ ‘es: 
i ’Vhomme que Vhomme les a dédiés, On respi So 
dans ces assemblées, un Acre relent de fureurs ie 
homosexuelles. 
Et pourtant, dés qu’ils ont amassé qu 
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& gent, ils retournent dan's lear pays pour oe 
a 
aire souche. Ils ne travaillent que dans le des- 


in de s’acheter une femme, denrée cotiteuse a 
Brcrre époque. 


% entre les wicda des guitaristes. On y chante, on Yrs 
eure, on s’y bat sans relache. C’est un enfer 


Hep metricuc, avec une place publique et une 


‘emme qui a réussi. Elle est célébre dans tout le © 


ud. Elle a fondé chez nous un bordel de grand v 


git un orgue mécanique, Les femmes ? II en 
st venu de aapharteh Elles ne savent ee quel — 


s 
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fait épouser par un ouvrier russe, un émigré qui 
ne savait pas un mot ce frangais. Il a fini par en 
apprendre un petit peu, assez pour lire ce qui 


était écrit sur le ventre de sa femme et, comme il | 


avait mauvais caractére, il a étranglé Laletta. 

Parfois, dans la torpeur du jour, un orage 
hrutal arrive on ne sait d’ot. Il a lair rond, il 
roule en hurlant. Pendant cinq minutes, il se 
vautre sur le pays, comme un taureau furieux, 
Puis il prend la fuite. Un quart d’heure plus 
tard, tout est sec. 

Quand méme, ces jours-la, je respire mieux, je 


me sens détendu, consolé. Je pense, jusqu’au 
soir, que je pourrais m’en aller vivre ailleurs. 


+ 


re 


CHAPITRE XI 


OU L’ON TROUVERA L’HISTOIRE DE KHEMAIS MA- 
DAR, HISTOIRE SANS LAQUELLE LE TABLEAU SERAIT 
BIEN INCOMPLET. 


ON amitié pour Khémais Madar remonte 
aux toutes premicres années de ce siécle, 
Madar n’était alors qu’un galopin entre 
Yes galopins du quartier juif que nous appelons 
ici la Hara. Paupiéres chassieuses, nez coulant, 
cheveux ¢érépus, tel était son signalement. IL 
portait, 4 Voreille gauche, un mince anneau de 
jaiton doré, ¢adeau de la grand’mére Madar. 
Charme souverain contre le mauvais ovil, une pe- 


tite corne lui pendait au cou par un fil. Pieds 


nus, vélu d’une loque, il jouait avec ses fréres et 
sés Cousilis parmi les ruines, qui ne sont pas 


trop rarés dans ce coin-la. 
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La famille Nessim Madar était misérable, a 
cette époque. Le pére était arrivé de Djerba, se 
tant encore sa chemise sur les chausses. Il était 
apprenti tailleur et possédait, pour toute fortanens ou 
une douzaine d’aiguilles et un dé d’argent. Il 
s’était marié, presque tout de suite, 4 une Boublil © 
aussi dénuée que lui-méme et, coup sur coup, en Fes 
avait obtenu cing enfants. Fite, 

Pendant longtemps, les Madar avaient logé in 
dans un taudis de la rue El Meslekh : une piece ~ 
pour cing familles, une sorte de cave sans fe- 
nétre, coupée en cing box, comme une écurie, hed 
des demi-cloisons a hauteur de ventre. by 

Le typhus avait donné, dans cette sentine, un — 
farouche coup de balai. La tempéte finie, Madar 
s’était retrouvé veuf, avec deux marmots ané- 
miés, dont Khémais. - % 

Khémais grandit quand méme. Nessim Madar = 
se remaria bien vile, eut de nouveaux enfants et — 
ne tarda pas & s’installer prés de la place Bab — 
Carthagina. Il fit peindre, sur sa boutique, une iS 
enseigne ambitieuse : « Au plus bon tailleur du _ 
monde. » Il connut le succés, gagna quelque ar- 
gent et consentit de petits préts aux Italiens de— 2 
la rue de l’Alfa. Mae: 7° 

Cependant Khémais donnait maintes preuves 
d’une intelligence déliée. 11 entra de bonne heure © 
au service de ses oncles, les Madar du souk ER 
Grana — lainages et cotonnades, — passachez — 


es, — oti: son stage fut assez court. A seize 
as, il remplissait les fonctions d’expédition- 
aire chez les Calo-Madar de l’avenue Jules- 
erry. Il s’y fit remarquer. D’accord avee le 
‘us-bon-tailleur-du-monde, M. Dario Calo-Ma- 
ir, qui cultivait toute une élite de courtiers, 
‘cida bient6t que Khémais serait placé dans 
re école de Paris pour y apprendre les langues 
Histes, les mathématiques et quelques autres 
bites choses. — 

‘Khémais passa six années consécutives 4 Paris. 
y poursuivit de brillantes études, noua des re- 
lions précieuses, fréquenta chez les artistes et 
‘forma, du monde moderne, une image prati- 
ue et cohérente. 

Quand il revint 4 Tunis, il portait ‘des guctres 
ua astic, un complet de coupe anglaise, des lu- 
ttes & monture d’écaille et, sous le bras, un 
wtefeuille en peau de truie. 

M. Dario Calo-Madar apprécia_ favorable- 
ent la métamorphose de son pupille et lui 
nfia plusieurs affaires délicates. Khémais s’en 
‘a fort bien. Sa fortune parut assurée. 

l avait alors prés de vingt-trois ans et habitait 
102, son pére, avenue Roustan, Le plus-bon-tail- 
ir-du-monde grisonnait dans l’aisance. Il avait 
shé Vaiguille et se vouait avec bonheur 4 de 
ites opérations financiéres. Il vivait en appar- 


oho LE PRINCE JAFFAR 


tement et possédait des metibles de chez Bis-— 
muth. I] portait encore ia chéchia, mais sé 
coupait lui-méme, pour occuper sés loisirs, de 
bons vestons A leuropéenne. em, 

Khémais visita la société tunisienne, retrouvel 
d’anciennes connaissances, rencontra Rahil Nac- 
cache et résolut de l’épouser. (ae 

Rahil était petite, jolie, poiht trop grassé. 
Elle sé promenait parfois, sur avenue de Paris, 
avec la mére et la grand’mére Nacéache. Remar- 
quable trio. La grand’mére Naccaché était ace 
coutrée comme toutes les femmes de son temps : 
babouches claquantes, pantalons bouffants, voiles: 
blanes 4 franges soyeuses. Elle portait le hen- 
nin, haut et pointu. M™ Dinah Naccache n’était 
pas nippée d’une facon bien différente : elle avait 
pourtant abandonné le henhin et Serrait Ses 
méches encore noirs dans un mouchoir de satin 
aubergine. Quant & Rahil, elle sortait tout droit 
du Magasin général : robe entravée, talons 
Louis XV, large chapeat garni d’aigréttes, 

Khémais concut pour la jeune fille une passion 
si pressante qu’il laissa’le pére Madar régler les 
questions matérielles et que, dans une crise d’en- 
thousiasme, il admit un rabais dé cing mille 
frances sur la dot de Rahil. aa 

Les Naecathe devaient Ala quincaille une $0 
lide prospérité, Ils tenaient, tiie Sidi Kadous, une 
boutique d’aspect modesté, mais pourviic ae 


a | 
' 
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iccursales dans plusieurs villes de la régence ét 
chement achalandée, 

Tout alla bien, tant qu’il ne fut question que 
argent. Les vieux prenaient leurs aises, pala- 
saient, finassaient. Khémais faisait sa cour. 
iLes choses se gatérent quand on aborda le cé- 
‘monial, 

Je n’ai peut-étre pas dit que Khémais avait, 
“ndant son séjour en France, résolument oublié 
} foi de ses péres. Ce n’est pas impunément que 
on fourrage dans les bibliothéques et que i’on 
ante les milieux politiques. Khémais avait pris 
1 aversion toutes les pratiques religieuses, qu’il 
ppelait des « singeries ». « Je suis juif, disait-il. 
’est peut-étre une nationalité. Ce n’est pas une 
sligion. » Il débitait aussi pas mal d’autres 
ourdes que le pére Naccache écoutait en se ti- 
aunt la barbe d’un air géné, mais qui jetaient 
i’ Naccache dans des coléres glapissantes. 
‘ahil se mettait 4 pleurer. 

M™ Dinah Naccache était énormément pieuse. 
fen & lui reprocker sur ce chapitre. Elle allu- 
1ait elle-méme, le vendredi soir, avant le coucher 
u ‘soleil, toutes Ies lampes de la maison. Apres 
noi, menaces ou promesses, rien ne l’eut fait 
opucher au feu. Les lampes mouraient de leur 
elle mort dans la matinée du samedi. M™ Nac- 
ache, accroupie sur un large divan, ne remuait 
as le petit doigt. Nulle puissance au monde ne 


a. 


a 


V’etit décidée & se promener en voiture, crainte 


époux qu’en état de pureté parfaite. Bref, 1 
sainte & sa maniére et dan’s son petit coin. — aye 
Les discours de Khémais firent la plus , 


4 toutes les exigences de la Loi. 
J’entretenais, avec eae @honnéte 


comme vous, raj ok bane fcedisaont Je viens pou 
tant, de tenir un de mes meveUux sur PP ‘fo 


afarnue oa aah aden supréme de, la 
Cédez : Vavenir’ est aux pacing 


nts Si toutefois vous y tenez, 
Khémais céda. Rahil cessa de pleii 
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e Naccache de glapir. Le mariage cut lieu 
s la grande salle des Sociétés Maltaises, ct 
‘us invilé, 

yurnée mémorable, Minute historique. L’as- 
ince comportait deux clans distinets, D’un 
, les Naccache, fidéles au costume national : 
es bleu-ciel, culoltes bleues ou blanches, 
hias et turbans, dames en grand tralala, De 
tre cété, les Madar, leurs alliés et leurs 
lataires : jaquettes et vestons, trois ou quatre 
s, une Légion dhonneur, quelques robes des 
ries Lafayette, un chapeau de chez Lewis. On 
wntrait, du coin de loasil, M™ Dario Calo-Ma- 
et M™ veuve Madar-Attia dont les limousi- 
encombraient la rue d’Espagne, 

éme dans une grande ville comme ‘Tunis, les 
s ont Pair au campement. Leurs eérémonies 
-improvisées. Ils opérent dans un palace un 
comme sous la tente. On avait dressé une 
te estrade et piqué sur la muraille, avee des 
aises, la draperie brodée qui figure un des 
ssoires du culle, Le mariage fut célébré par 
dochée Bokobza, rabbin 'suranné qui nasilla 
es ses pri¢res avec une pointilleuse rigueur, 
hémais me parul nerveux, un peu pale. Il se 
sa couvrir la téte et fit les réponses régulidres; 
s quand l’oncle Nacecache brisa, dans le fond 
1 seau hygiénique, le vase rituel, Khémais ne 
réprimer une grimace d’agacement, Il me 
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jeta certain coup d’ceil qui signifiait : « J’auraif 
mon tour. » i 

Il ne devait pas l’avoir tout de suite. — 

On fit passer 4 la ronde un grand verre d’aniq! 
sette, des glaces et des gateaux. Aprés quoi, jé \ 
présentai mes hommages aux époux et réussigh 
une Felraite habile. a 

J’appris, le lendemain, que les Naccachdi 
jouaient le grand jeu. Khémais et sa femmd@ 
axaient ét¢ conduits sous bonne escorte jusqu’ f 
leur chambre. On avait brisé une gargoulette de 
vant la porte ; on leur avait placé, de force, dans 
les mains, un miroir et une clef ; on les avait 
ore avec an barbier, et toute la tribu Me 


ae ‘fourné- si Ies jeunes mariés wale prij 
le parti de disparaitre et d’aller coucher & PRote be 

Kheéemais fit un voyage de noces. Des son re}: 
tour, il s'installa dans son nouvel appartementl 
de la rue des Tanneurs. La maison était comforh 
table, encore qu’a Pancienne mode. Il y avait wage 
terrasse couverte et d’assez belles faiences. Khéii 
mais acheta des meubles en bois courbé, quelquefe 
tableaux impressionnistes du Salon Funisien S 
un bureau mécanique, systeme américain. : 

Le soir, mes affaires expédiges, je montai 
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fois chez Khémais et j’y retrouyais des amis. 
sus parlions socialisme, politique interna- 
nale, nous fumions des asancties égyptiennes 
~buyant du thé. 

hu discours de son mari, M™* Madar opposait 
| )visag ge impas ssible, mais que je jugeais obs- 
é, irréductiblement Naccache. Dés qu’elle était 
tie, Khémais me disait, avec un sourire con- 
dnt : « Il n’est pas encore question d’enfant. 
‘he suis pas press¢. Les juifs ont, a cet égard, 
3 préjugés absurdes contre lesquels il faut 
gir. » 


'gatait, de mois en mois. La stérilité de sa 
me ne laissait pas d’inquiéter mon aii, ll y 
+ des querelles. Rahil se remit a pleurer, — 
Sur ces entrefaites, les Naccache reparurent en 
“ne. C’est une tribu prolifique. On n’y connais- 
it alors qwune seule femme inféconde : la 
beeca du souk El Hout, rousse indolente qui 
ait dans le mépris général. 

ues Naccache envahirent le logis de Khémais, 
1cun murmurant une recette infaillible, offrant 
2 amulette, formulant un voeu. Rahil ne pou- 
_faire un pas dans son ancien quartier sans 
endre erier derriére elle, méme par ses petites 
isines de dix ans : « Pour quand la bonne 
ivelle ? » ou : « Je te souhaite un garcon ! » 
ar bonheur, Rahil devint enceinte et les Nac- 


, 


eee 


insi parlait Khémais. Cependant son humeur _ 
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cache entonnérent des actions de graces. La mé 
Naccache ne quitta plus l’appartement de la r 
des Tanneurs. E | 

Les événements en étaient la aiaan Khémais: 
émit une prétention exorbitante. [1 déclara tout 
net : « Si enfant est un garcon, at ne sera pas. 
circoncis. » See = 

Pauvre Khémais ! Je le revois, avec ses” Tu 
nettes doctorales, son veston cintré, sa serviette 
en peau de truie ! Cette audace révolutionnaire 
lui valut plus d’outrages et d’inimitiés que 
jamais apostat n’en eut a subir. Les Naceach eb 
les Madar unirent leurs efforts. Rahil, sire de 
son empire, alluma Ja guerre au sein méme_ du 


eK! 


foyer. On enyisagea ee formes de Tupt E. 


ameter: 


mettre le différend A M. Dario at 
On organisait tout un petit scandale. : 


jour et Vinclinais aux transactions. « Je suis 


ui om 


Bere ! » grondait-il. Et j’étais bien ‘oblig 


Boe vous dixont que la cireoncision est une 
mesure des plus sages. Pie ae 
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_ Khémais hurlait : « Préjugé ! » Il ajoutait 
lachement : 

— D/ailleurs, ce sera peut-étre une fille. 

Le ciel ne toléra pas cette compromission. 
Rahil mit au monde un male. Khémais était 
troublé jusqu’au fond de l’Ame. Les Naccache 
remportérent une victoire bruyante : la circon- 
cision fut décidée. 

Je recus un billet m’invitant a4 la petite féte. 

Elle eut lieu par une belle matinée. J’étais libre 
et m’y rendis. 
‘ Rahil, le visage rayonnant, reposait encore 
‘dans son lit. On avait ouvert la porte donnant 
sur la terrasse, ot, déja, se pressaient les assis- 
tants. Je trouvai Khémais calme, les traits 
contractés,. une lueur anormale sous les pau- 
piéres. « Je voulais, me dit-il, que mon fils 's’ap- 
pelat Fernand. On va l’appeler Abraham. » II 
haussa les épaules. 

— Qui doit tenir Venfant sur le fauteuil ? de- 
mandai-j -je. 

— Samuel Naccache, du souk El Hout, le mari 
de Rebecca. Les malheureux n’ont pas d’enfant. 
Ils ont sollicité ce réle comme une faveur. Il pa- 
rait que ca porte chance. 

_ Khémais eut un sourire crispé que je ne com- 
pris pas trés bien. 

-M™ Naccache mére se promenait de cham- 
bre en chambre, avec un flacon d’eau de rose. 

17 


248 ; LE PRINCE JAFFAR 


Elle en prenait, de temps a autre, une gorgée_ 
qu’elle pulvérisait en soufflant, pour purifier 
Vatmospheére. 

L’appartement se remplissait. Tous les Nac- 
cache étaient sur la bréche : Samson, du Bel- 
védére, entrepreneur de funérailles — entretien 
de tombes a l’année et au mois, — Messaoud, le 
tailleur de la rue des Maltais — rapiécage a neuf, 


en tous genres, — Chikli Sammut-Naccache, 
le notable bottier de la rue Al-Djazira — Chaus- 
sures classiques et de luxe —. Et tous les autres, 


et les Madar, et les Madar-Cohen et jusa) "aux 
Cohen-Maimoun. 

Tout ce monde riait et chantait, car les tee 
sont un peuple gai. Certains hommes récitaient 
des priéres. 

On apporta Je fauteuil de bois sur lequel sont 
sculptés des poissons et des mains. Rebecca épin- 
gla, contre une muraille, l’étoffe rituelle, brodée. 
de caractéres hébraiques. On disposa, sur une 
chaise, quelques gros livres de pricres, recou- 
verts d’un tapis prété par la synagogue. Ainsi fut 
improvisé l’autel du prophéte Elie, protecteur 
des nouveau-nés. L’opérateur arriva. Je lui 
fus présenté. C’éiait Isaac Bessis, renommé pour 
son savoir et son habileté. Il portait un complet 
noir et un chapeau melon. I fit, sans tarder, ses. 
préparatifs. Si 

— Je connais les méthodes modernes, me 


L& PRINCE JAFFAR 2h9 


it-il. Je ne suce plus directement la plaice. Je 
ie sers d’une ventouse de verre, et je flambe 
1es instruments. 

Il soumit, en effet, A la flamme de l’alcool un 
elit couteau dont le manche représentait un 
oisson, une lame d’argent encochée comme une 
suille de nénuphar, et des ciseaux. Puis il dis- 
Nea, sur la table, une tasse pleine de vin, une 
utre tasse pleine de cendre, du coton pour le 
ansement. Cependant on démaillotait enfant et 
, pere Naccache distribuait 4 Vassistance des 
mmaeaux de myrte. 

‘Quand tout fut prét, Khémais vint se placer 
evant l’étoffe épinglée a la muraille. Il serrait 
‘s lévres, il semblait excédé, On lui mit le bébé 
ans les bras, on lui couvrit la téte d’une petite 
iéce de soie et les priéres commencerent. 
J’observais mon Khémais avec un peu d’in- 
uiétude : ses mains tremblaient. Le petit garcon 
» prit A pleurer. 

Alors Vopérateur retroussa les manches de sa 
ssie, campa son chapeau melon en arriére et 
ia qu’il était temps de lui apporter l’enfant. 
Samuel Naccache, du souk El Hout,se hissa sur 
fauteuil orné de mains et de poissons. II tenait 
snfant comme un poulet qu’on va truffer. Re- 
xcca Naccache obtint de se placer A quatre pat- 
s sous le fauteuil, ce qui porte bonheur aux 
mmes infécondes. 
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J’étais un invité de marque : Voperatere ma : 
pria de lui présenter Je plateau. Il mit en place 
la lame d’argent, coupa, sans maladresse, tout 
ce qui dépassait et jeta dans la cendre quelque’ 
chose qu’il me dit étre « le bribuce ». Puis, ce- 
pendant qu’il entourait la plaie de coton trempé 
dans le vin, il se mit A chanter un hymne étrange,]} 
farouche et, pour finir, proclama le nom def’ 
l’enfant. ‘a \ 
C’est 4 ce moment que se nose un miracle, , 
Khémais, durant toute l’opération, était demeuré 
dans un coin de la piéce ; il regardait obstinémen it 
a ses pieds. Quand Bessis, enflant la voix, pr i 
non¢a le mot « Abraham ! » on entendit des san- v 
glots convulsifs : Khémais Madar pleurait. 
pleurait sans retenue, sans honte, ouvrant enfin} 
passage aux forces souveraines contre lesquelles|? 
il avait si vainement lutté, délivrant, déchainant ! 
le démon de la race. | 

Aux sanglots de Khémais répondirent autres : 
sanglots, ceux de Rebecca-la-stérile qui gémis: +" 
sait, a quatre pattes sous le fauteuil. Mais sik t 
femme pleurait de tristesse, pees pleurai itt! 
de joie. ; 
Rahil lui tendit les bras. Ce fut une finery 


ob 


PUreAnie, L’assistance hurlait et froissait aa 


LE PRINCE JAFFAR 5 251 


vil importe de soustraire aux mains malveil- 
ntes. 

Il y eut un moment de beau tumulte. Un verre 
2 boukha courait de bouche en bouche. On se 
jartageait des amandes, des figues, des dattes et 
es raisins secs. 

Avant de m’en aller, je pris Khémais 4 part: 
/ur lui serrer la main. I] me regardait avec des 
eux brillants, de félicité peut-étre, de soulage- 
tent & coup sir. 
i Tant pis ! dit-il. C’est plus fort que moi ! 
}Il ajouta, tout bas : 
—— Comme ¢a, j’aurai la paix. 
‘Il a la paix. C’est le plus consentant des vain- 
as. Il va bientot battre les Naccache sur leur 
ropre terrain. On a célébré le Foukan-Cohen, 
est-A-dire le rachat fictif de l’enfant premier-né 
Yun des membres de la tribu Cohen. Le petit 
braham sera peut-étre rabbin. Quant 4 Khé- 
sais, il est entré dans le chemin de la sage'sse. I 
¢ fume pas le samedi, il ne connait plus le gott 
u jambon, il déchire ses vieux vétements quand 
n Madar vient A rendre l’Ame, il fréquente la 
magogue et s’est affilié récemment & une so- 
été sionniste. Pour légitimer ce revirement, il 
‘est découvert mille raisons. Il me les explique 
slontiers. Je les trouve pertinentes. 


CHAPITRE XII ET DERNIER 


‘ TOUT PAREIL A UN SONGE, 


ON amie, mon cceur, mon amour, je suis 

tourmenté par mes souvenirs et mes 

réves. Déja voici le ‘soir et je n’aurai 
méme pas dit Ja milliéme partie de ce que je 
voulais te dire. Ai-je seulement préludé ? Le plus 
beau de ma chanson me reste au fond de la 
gorge. Ne ferme pas les yeux. Ecoute encore : je 
‘sais d’autres histoires. 
',.. Nous revenions de Seddada, 4 pied, sur le 
grand chott, par une nuit sans lune. Tu mar- 
chais devant moi. Le sable salé criait sous tes 
pas, Un vent farouche brassait les ténébres. Alors 
une étoile 's’est levée, si grosse et si brillante que 
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jai vu, soudain, devant moi, danser ton ombre et 3 
que j’ai lu, dans mes désirs, plus clairement que | 
dans un livre. Pee 
J’ai vu, dans les plaines du nord, s’avancer © 
une caravane prodigieuse. Arnauld m’a dit en — 
riant que je prenais pour des chameaux les | 
arches de |’aqueduc romain. Il me semble bien 
qu’Arnauld se trompait. Aare 
Dans une forge de Sfax, j’ai regardé long- 
temps se démener quatre démons-: visages de 
suie, turbans verts. Et je songeais, tournant et 
retournant des mots vains, qu’il faut bien lais-— 
ser quelque chose aux peintres. R é 
Sous les orangers de Nabeul, nous nous 
sommes querellés. Tu m’affirmais que les oranges - 
étaient éclairées par dedans. Et je commence a 7 
croire que tu n’avai's pas tort. i 
C’est en contemplant le djebel Ressas, la belle 
montagne de plomb, savamment enchassée, 
comme une pierre précieuse, au milieu des autres — 
montagnes, que j’ai découvert les secrets de mon 
art et la rigoureuse ordonnance qu'il faut impo-- 4 
ser au poeme. a 
Qu’elles sont pathétiques, les plaintes @'Iphicy 
génie, quand tu chantes a Dougga, devant” 
Vhorizon désert, pour l’étonnement des insectes ! 
Je tai perdue parmi les ruines. J’ai fini par te 
retrouver sur les mosaiques d’une villa-romaine. 
Yu comptais des pas, calculais, emménageais ony 


. 
. 
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éve : ici la chambre des enfants, 1A notre salon 
le musique et, plus loin, la chambre d’amis. 
En revenant 4 minuit, dans la steppe, nous 
yons apercu les feux d’une ville inconnue : ce 
était qu’un troupeau de chévres dont les yeux 
Splouis reflétaient la lueur de nos phares. 
_ Un jour, je t’ai montré, de loin, le plus étrange 
‘les oiseaux. I] allait s’envoler... Te rappelles-tu 
ve chameau trainant un plumage de palmes ? 
2 Veux-tu que je te parle des quatre musiciens 
iveugles qui fouillent, de leurs mains tatonnan- 
‘tes, dans un plat de féves bouillies, au mariage 
l¢ Baklita-la-favorisée ? 
i Veux-tu que je te raconte l’histoire de cet 
weunuque négre qui grelottait dans le patio, avec 
ses snow-boots, ses mitaines et son cache-nez, 
entre les femmes parées pour les réjouissances ? 
- Préféres-tu que je te narre les aventures d’Ali 
ben Sedira, chef des pillards du Djerid, ou celles 
des trois guerriers turcs dont le mausolée pos- 
stde le gracieux pouvoir de procurer des époux 
aux vierges d’Houmt-Souk ? 
4 Faut-il, pour mieux chanter, que je me voile le 
visage, comme les musiciens d’ beat Paes 
Bou-Said ? i ipsa 
| Faut-il que je parle tout bas ? Pense 4 “cet 
empereur chinois qui coupait les cordes des vio- 
les et n’en laissait qu’une, la plus ténue, disant ; 
« Moins de bruit, encore moins de bruit | » 
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II 


J’étais perdu. J’avais longuement vagabondé - 
dans une cité lunatique dont les caprices m’ en- 
chantaient et me désespéraient tour a tour. 
J’avais vu des visages nouveaux, des milliers de 
visages d’hommes. J’avais traversé des groupes, — 
admiré les bateleurs, observé les artisans. Je ne 
comprenais pas leur langue. Je ne pouvais par-— 
tager leur joie ; leur rire m’amusait d’abord et, 
bientot, m’exaspérait. Leur musique flattait mes 
réveries et meurtrissait mes oreilles. Leur nour- 
riture m’inspirait horreur et curiosité. Leur véte- 
ment me semblait gracieux mais absurde, leur 
parure barbare. 

J’étais perdu. Je voguais A ’aventure, reve 
tantot sur mes pas et tantot sur mes jugements, 
et j’éprouvais, 4 sentir mon chemin s’embrouil- 
ler, un plaisir mélé de courroux. La nuit tom- 
bait. ve 

C’est alors que j’apercus, tout droit contre une 
muraille, un homme qui pleurait, derriére’ son 
coude replié. 4 : 

Il pleurait comme tout le monde, De grands: 
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anglots Vempoignaiecnt, aux épaules et, pour 
nieux leur résister, il poussait avec effort des 
x han ! » sourds, des gémissements de biicheron. 
_ Pendant que je regardais cet homme, je recon- 
aus soudain ma route : la boutique du sandalier, 
Me hammam, le tisserand ; impossible de me 
tromper, cette fois. Tout m/’était familier, jus- 
ju’aux pavés de la rue, jusqu’A Vhaleine des 
Wicccanx Quelques pas encore et j’étais chez 
oi. 

“Voyage ! O désir de changer de place dans 
Pespace et dans le temps ! Etre plus jeune, étre 
plus vieux, étre ailleurs, étre partout. Passion 
de se fuir. Orgueil de se retrouver. Etre soi-méme 
avec ¢tonnement. Comble du voyage ; étre un 
autre ! Emprunter des raisons de vivre au plus 
séduisant fantOme de la mort. 

Hétres, platanes, chataigniers, mes fréres, 
arbres de mon pays, je voudrais dire arbres de 
ma race, j’ai compris votre sagesse, un soir, dans 
une palmeraie. J’avais gotité, tout le jour, une 
paix semblable a l’accablement, la paix funcbre 
des oasis. Parfois, j’apercevais une chéchia mire, 
ontre les palmes. Parfois, ainsi qu’une pensée 
sans gloire, un serpent paresseux traversait 
’allée. L’ombre était mélée au soleil comme 
’amertume 4 toute joie. 

Le vent se leva, vers le déclin de la clarté, Les 
yalmes, froissées, eurent un gémissement rude, 
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une plainte aride et métallique. Elles étaient © 
grises, poudreuses, armées pour vivre longtemps — 
en dépit des saisons. A les contempler, j’éprou 
vais toute la mélancolie de l’éternité. Je songeais — 
qu’il est doux de mourir et j’avais eand 4 
de Dieu. 


Ill 


Arnauld m’a ieaeanee Vhistoire d’un roi des 
. temps anciens. Ce monarque recut, en son palais 
la visite d’un étranger qui prétendait avoir in 
venté des signes pour inscrire, dans la pierre ou | 
le métal, les actes, les paroles et méme les pen 
sées des hommes. 

Le souverain réfléchit toute une nuit duraae 
A V’aube, il appela ses gardes et fit reconduire 
Vinventeur jusqu’aux frontiéres du pays. 

Oserai-je écrire jamais les plus belles de — 
mes histoires ? Comme une fléche empoison- 
née, le stylet blesse et corrompt ce qu’il touche. 

Que, du moins, je n’oublie pas le mystérieux 
dessinateur dont j’admirai jadis la patience ingen 
nue. ee 

. E’était en pleine mer, sur le pont du paquebot 
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Un des voyageurs se tenait 4 l’écart. Un album 
vouvert sur ses genoux, un crayon fluet entre les 
sdoigts, il demeurait absorbé dans son travail et 
ses pensées. Quand l’un de nous approchait, le 
dessinateur cachait vivement son ouvrage et 
semblait saisi de honte. Je parvins 4 tromper sa 
vigilance en grimpant sur une passerelle. 

"homme caressait les pages blanches d’une 
pointe imperceptible. | Il dessinait des vagues, 
les nuages, des rayons. 


} 
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